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Le lendemain, à six heures, deux voitures 
menées en poste et appelées par le peuple 
dans sa langue énergique des paniers à salade 
sortirent de la Force, pour se diriger sur la 
Conciergerie au Palais de Justice. 

Il est peu de flâneurs qui n'aient rencontré 
cette geôle roulante; mais, quoique la plupart 
des livres soient écrits uniquement pour les Pa- 
risiens, les Étrangers seront sans doute satisfaits 
de trouver ici la description de ce formidable 
appareil de noire justice criminelle. Qui sait ? 
les polices russe, allemande ou autrichienne, les 
magistratures des pays privés de paniers à sa- 
lade en profiteront peut-être ; et, dans plusieurs 
contrées étrangères, limitation de ce mode de 
transport sera certainement un bienfait pour 
les prisonniers. 

Cette ignoble voiture à caisse jaune, mon- 
tée sur deux roues et doublée en tôle, est divi- 
sée en deux compartiments. Par-devant, il se 
trouve une banquette garnie de cuir sur laquelle 


se relève un tablier. C’est la partie libre du pa- 
nier à salade, elle est destinée à un huissier et 
à un gendarme. Une forte grille en fer treillis- 
sé sépare, dans toute la hauteur et la largeur de 
la voiture, cette espèce de cabriolet du second 
compartiment où sont deux bancs de bois pla- 
cés, comme dans les omnibus, de chaque cô- 
té de la caisse et sur lesquels s’asseyent les pri- 
sonniers; ils y sont introduits au moyen d’un 
marchepied et par une portière sans jour qui 
s'ouvre au fond de la voiture. Ce surnom de 
panier à salade vient de ce que, primitivement, 
la voiture étant à claire-voie de tous côtés, Les 
prisonniers devaient y être secoués absolument 
comme des salades. Pour plus de sécurité, dans 
la prévision d’un accident, cette voiture est sui- 
vie d’un gendarme à cheval, surtout quand elle 
emmène des condamnés à mort pour subir leur 
supplice. Ainsi l'évasion est impossible. La voi- 
ture, doublée de tôle, ne se laisse mordre par 
aucun outil. Les prisonniers, scrupuleusement 


fouillés au moment de leur arrestation ou de 
leur écrou, peuvent tout au plus posséder des 
ressorts de montre propres à scier des barreaux, 
mais impuissants sur des surfaces planes. Aussi 
le panier à salade, perfectionné par le génie de 
la police de Paris, a-t-il fini par servir de modèle 
pour la voiture cellulaire qui sert maintenant à 
transporter les forçats au bagne et par laquelle 
on a remplacé l’effroyable charrette, la honte 
des civilisations précédentes, quoique Manon 
Lescaut l'ait illustrée. 

Le panier à salade sert à plusieurs usages. 
On expédie d’abord ainsi les prévenus des 
différentes prisons de la capitale au Palais 
pour y être interrogés par le magistrat instruc- 
teur. En argot de prison, cela s'appelle aller à 
l'instruction. On amène ensuite les accusés de 
ces mêmes prisons au Palais pour y être ju- 
gés, quand il ne s’agit que de la justice cor- 
rectionnelle; puis, quand il est question, en 
termes de palais, du Grand Criminel, on les 


transvase des Maisons d’Arrêt à la Concierge- 
rie, qui est la Maison de Justice du Départe- 
ment de la Seine. Enfin les condamnés à mort 
sont menés dans un panier à salade de Bicêtre 
à la barrière Saint-Jacques, place destinée aux 
exécutions capitales, depuis la Révolution de 
Juillet. Grâce à la philanthropie, ces malheu- 
reux ne subissent plus le supplice de l’ancien 
trajet qui se faisait auparavant de la Concier- 
gerie à la place de Grève dans une charrette 
absolument semblable à celle dont se servent 
les marchands de bois. Cette charrette n’est 
plus affectée aujourd’hui qu’au transport de 
’échafaud. Sans cette explication, le mot d’un 
illustre condamné à son complice: — «C'est 
maintenant l'affaire des chevaux!» en montant 
dans le panier à salade, ne se comprendrait pas. 
Il est impossible d’aller au dernier supplice plus 
commodément qu’on y va maintenant à Paris. 

En ce moment, les deux paniers à salade sor- 
tis de si grand matin servaient exceptionnelle- 


ment à transférer deux prévenus de la Maison 
d’Arrêt de la Force à la Conciergerie, et chacun 
de ces prévenus occupait à lui seul un panier à 
salade. 

Les neuf dixièmes des lecteurs et les neuf 
dixièmes du dernier dixième ignorent certaine- 
ment les différences considérables qui séparent 
ces mots: Inculpé, Prévenu, Accusé, Détenu, 
Maison d’Arrêt, Maison de Justice ou Mai- 
son de Détention; aussi tous seront-ils vrai- 
semblablement étonnés d'apprendre ici qu’il 
s’agit de tout notre Droit Criminel, dont 
l'explication succincte et claire leur sera donnée 
tout à l'heure autant pour leur instruction que 
pour la clarté du dénoûment de cette histoire. 
D'ailleurs quand on saura que le premier pa- 
nier à salade contenait Jacques Collin et le se- 
cond Lucien qui venait en quelques heures de 
passer du faîte des grandeurs sociales au fond 
d’un cachot, la curiosité sera suffisamment ex- 
citée déjà. L’attitude des deux complices était 


caractéristique. Lucien de Rubempré se cachait 
pour éviter les regards que les passants jetaient 
sur le grillage de la sinistre et fatale voiture dans 
le trajet qu’elle faisait par la rue Saint-Antoine 
pour gagner les quais par la rue du Martroi, 
et par l’arcade Saint-Jean sous laquelle on pas- 
sait alors pour traverser la place de l'Hôtel-de- 
Ville. Aujourd’hui cette arcade forme la porte 
d’entrée de l’hôtel du préfet de la Seine dans 
le vaste palais municipal. L’audacieux forçat 
collait sa face sur la grille de sa voiture, entre 
l'huissier et le gendarme qui, sûrs de leur panier 
à salade, causaient ensemble. 

Les journées de juillet 1830 et leur formi- 
dable tempête ont tellement couvert de leur 
bruit les événements antérieurs, l'intérêt poli- 
tique absorba tellement la France pendant les 
six derniers mois de cette année, que personne 
aujourd’hui ne se souvient plus ou se souvient 
à peine, quelque étranges qu'elles aient été, 
de ces catastrophes privées, judiciaires, finan- 


cières qui forment la consommation annuelle 
de la curiosité parisienne et qui ne manquèrent 
pas dans les six premiers mois de cette an- 
née. Il est donc nécessaire de faire observer 
combien Paris était alors momentanément agi- 
té par la nouvelle de l'arrestation d’un prêtre 
espagnol trouvé chez une courtisane et par 
celle de l’élégant Lucien de Rubempré, le fu- 
tur de mademoiselle de Grandlieu, pris sur la 
grand’route d'Italie, au petit village de Grez, 
inculpés tous les deux d’un assassinat dont 
le fruit allait à sept millions; car le scandale 
de ce procès surmonta cependant quelques 
jours l'intérêt prodigieux des dernières élec- 
tions faites sous Charles X! 

D'abord ce procès criminel intéressait en 
partie un des plus riches banquiers, le baron de 
Nucingen. Puis Lucien, à la veille de devenir le 
secrétaire intime du premier ministre, apparte- 
nait à la société parisienne la plus élevée. Dans 
tous les salons de Paris, plus d’un jeune homme 


se souvint d’avoir envié Lucien quand il avait 
été distingué par la belle duchesse de Maufri- 
gneuse, et toutes les femmes savaient qu’il inté- 
ressait alors madame de Sérizy, femme d’un des 
premiers personnages de l’État. Enfin la beau- 
té de la victime jouissait d’une célébrité singu- 
lière dans les différents mondes qui composent 
Paris: dans le grand monde, dans le monde fi- 
nancier, dans le monde des courtisanes, dans 
le monde des jeunes gens, dans le monde litté- 
raire. Depuis deux jours, tout Paris parlait donc 
de ces deux arrestations. Le juge d’instruction 
à qui l'affaire était dévolue, monsieur Camu- 
sot, y vit un titre à son avancement; et, pour 
procéder avec toute la vivacité possible, il avait 
ordonné de transférer les deux inculpés de la 
Force à la Conciergerie dès que Lucien de Ru- 
bempré serait arrivé de Fontainebleau. L'abbé 
Carlos et Lucien n'ayant passé, le premier que 
douze heures et le second qu’une demi-nuit à 
la Force, il est inutile de dépeindre cette prison 


qu’on a depuis entièrement modifiée ; et, quant 
aux particularités de l’écrou, ce serait une répé- 
tition de ce qui devait se passer à la Concierge- 
rie. 

Mais avant d'entrer dans le drame terrible 
d’une instruction criminelle, il est indispen- 
sable, comme il vient d’être dit, d’expliquer 
la marche normale d’un procès de ce genre; 
d’abord ses diverses phases seront mieux com- 
prises et en France et à l’Étranger; puis ceux qui 
lignorent apprécieront l’économie du Droit 
criminel, tel que l’ont conçu les législateurs 
sous Napoléon. C’est d'autant plus important 
que cette grande et belle œuvre est, en ce mo- 
ment, menacée de destruction par le système 
dit pénitentiaire. 

Un crime se commet: s’il ya flagrance, les in- 
culpés sont emmenés au corps-de-garde voisin 
et mis dans ce cabanon nommé par le peuple 
violon, sans doute parce qu’on y fait de la mu- 
sique: on y crie ou l’on y pleure. De là, les 


inculpés sont traduits par-devant le commis- 
saire de police, qui procède à un commence- 
ment d'instruction et qui peut les relaxer, s’il 
y a erreur; enfin les inculpés sont transportés 
au dépôt de la Préfecture où la police les tient 
à la disposition du procureur du roi et du juge 
d'instruction, qui, selon la gravité des cas, aver- 
tis plus ou moins promptement, arrivent et in- 
terrogent les gens en état d’arrestation provi- 
soire. Selon la nature des présomptions, le juge 
d'instruction lance un mandat de dépôt et fait 
écrouer les inculpés à la Maison d’Arrêt. Paris a 
trois Maisons d’Arrêt: Sainte-Pélagie, la Force 
et les Madelonnettes. 

Remarquez cette expression d’inculpés. 
Notre Code a créé trois distinctions essentielles 
dans la criminalité: l’inculpation, la préven- 
tion, l'accusation. Tant que le mandat d’arrêt 
n'est pas signé, les auteurs présumés d’un crime 
ou d’un délit grave sont des inculpés; sous le 
poids du mandat d'arrêt, ils deviennent des 


prévenus, ils restent purement et simplement 
prévenus tant que l'instruction se poursuit. 
L’instruction terminée, une fois que le tribu- 
nal a jugé que les prévenus devaient être dé- 
férés à la Cour, ils passent à l’état d’accusés, 
lorsque la cour royale a jugé, sur la requête du 
procureur-général, qu’il y a charges suffisantes 
pour les traduire en cour d’assises. Ainsi, les 
gens soupçonnés d’un crime passent par trois 
états différents, par trois cribles avant de com- 
paraître devant ce qu’on appelle la Justice du 
pays. Dans le premier état, les innocents pos- 
sèdent une foule de moyens de justification : le 
public, la garde, la police. Dans le second état, 
ils sont devant un magistrat, confrontés aux té- 
moins, jugés par une chambre de tribunal à Pa- 
ris, ou par tout un tribunal dans les départe- 
ments. Dans le troisième, ils comparaissent de- 
vant douze conseillers, et l'arrêt de renvoi par- 
devant la cour d’assises peut, en cas d'erreur ou 
pour défaut de forme, être déféré par les accusés 


à la cour de cassation. Le jury ne sait pas tout ce 
qu'il soufflette d’autorités populaires, adminis- 
tratives et judiciaires quand il acquitte des ac- 
cusés, Aussi, selon nous, à Paris, (nous ne par- 
lons pas des autres Ressorts) nous parait-il bien 
difficile qu’un innocent s’asseye jamais sur les 
bancs de la cour d'assises. 

Le détenu, c’est le condamné. Notre Droit 
criminel a créé des Maisons d’Arrêt, des Mai- 
sons de Justice et des Maisons de Déten- 
tion, différences juridiques qui correspondent 
à celles de prévenu, d’accusé, de condamné. La 
prison comporte une peine légère, c’est la pu- 
nition d’un délit minime; mais la détention est 
une peine afflictive, et, dans certains cas, infa- 
mante. Ceux qui proposent aujourd’hui le sys- 
tème pénitentiaire bouleversent donc un admi- 
rable Droit criminel où les peines étaient supé- 
rieurement graduées, et ils arriveront à punir 
les peccadilles presqu’aussi sévèrement que les 
plus grands crimes. On pourra d’ailleurs com- 


parer dans les SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE 
(Voir Une Ténébreuse Affaire) les différences 
curieuses qui existèrent entre le Droit criminel 
du code de Brumaire an IV et celui du code Na- 
poléon qui l’a remplacé. 

Dans la plupart des grands procès, comme 
dans celui-ci, les inculpés deviennent aussitôt 
des prévenus. La Justice lance immédiatement 
le mandat de dépôt ou d’arrestation. En effet, 
dans le plus grand nombre des cas, les inculpés 
ou sont en fuite, ou doivent être surpris instan- 
tanément. Aussi, comme on l’a vu, la Police, qui 
n'est là que le moyen d’exécution, et la Justice 
étaient-elles venues avec la rapidité de la foudre 
au domicile d’Esther. Quand même il n’y aurait 
pas eu des motifs de vengeance soufflés par Co- 
rentin à l'oreille de la police judiciaire, il y avait 
dénonciation d’un vol de sept cent cinquante 
mille francs par le baron de Nucingen. 

Au moment où la première voiture qui 
contenait Jacques Collin atteignit à l’arcade 


Saint-Jean, passage étroit et sombre, un embar- 
ras força le postillon d’arrêter sous l’arcade. Les 
yeux du prévenu brillaient à travers la grille 
comme deux escarboucles, malgré le masque de 
moribond qui la veille avait fait croire au di- 
recteur de la Force à la nécessité d’appeler le 
médecin. Libres en ce moment, car ni le gen- 
darme ni l'huissier ne se retournaient pour voir 
leur pratique, ces yeux flamboyants parlaient 
un langage si clair qu’un juge d'instruction ha- 
bile, comme monsieur Popinot par exemple, 
aurait reconnu le forçat dans le sacrilége. En ef- 
fet Jacques Collin, depuis que le panier à salade 
avait franchi la porte de la Force examinaïit tout 
sur son passage. Malgré la rapidité de la course, 
il embrassait d’un regard avide et complet les 
maisons depuis leur dernier étage jusqu’au rez- 
de-chaussée. Il voyait tous les passants et il les 
analysait. Dieu ne saisit pas mieux sa création 
dans ses moyens et dans sa fin que cet homme 
ne saisissait les moindres différences dans la 


masse des choses et des passants. Armé d’une 
espérance, comme le dernier des Horaces le fut 
de son glaive, il attendait du secours. À tout 
autre qu’à ce Machiavel du bagne, cet espoir eût 
paru tellement impossible à réaliser qu’il se se- 
rait laissé machinalement aller, ce que font tous 
les coupables. Aucun d’eux ne songe à résister 
dans la situation où la Justice et la Police de 
Paris plongent les prévenus, surtout ceux mis 
au secret, comme l’étaient Lucien et Jacques 
Collin. On ne se figure pas l’isolement sou- 
dain où se trouve un prévenu: les gendarmes 
qui l’arrêtent, le commissaire qui l’interroge, 
ceux qui le mènent en prison, les gardiens qui 
le conduisent dans ce qu'on appelle littérale- 
ment un cachot, ceux qui le prennent sous les 
bras pour le faire monter dans un panier à 
salade, tous les êtres qui dés son arrestation 
l'entourent, sont muets ou tiennent registre de 
ses paroles pour les répéter soit à la police, soit 
au juge. Cette absolue séparation, si simple- 


ment obtenue entre le monde entier et le préve- 
nu, cause un renversement complet dans ses fa- 
cultés, une prodigieuse prostration de lesprit, 
surtout quand ce n’est pas un homme familia- 
risé par ses antécédents avec l’action de la jus- 
tice. Le duel entre le coupable et le juge est donc 
d’autant plus terrible que la justice a pour auxi- 
liaires le silence des murailles et l’incorruptible 
indifférence de ses agents. 

Néanmoins, Jacques Collin ou Carlos Her- 
rera (il est nécessaire de lui donner l’un ou 
l’autre de ces noms selon les nécessités de la si- 
tuation) connaissait de longue main les façons 
de la police, de la geôle et de la justice. Aus- 
si, ce colosse de ruse et de corruption avait- 
il employé les forces de son esprit et les res- 
sources de sa mimique à bien jouer la sur- 
prise, la niaiserie d’un innocent, tout en don- 
nant aux magistrats la comédie de son ago- 
nie. Comme on l’a vu, Asie, cette savante Lo- 
custe, lui avait fait prendre un poison mitigé de 


manière à produire le semblant d’une maladie 
mortelle. L'action de monsieur Camusot, celle 
du commissaire de police, l’interrogante activi- 
té du Procureur du roi avaient donc été annu- 
lées par l’action, par l’activité d’une apoplexie 
foudroyante. 

— Il s’est empoisonné, s'était écrié monsieur 
Camusot épouvanté par les souffrances du soi- 
disant prêtre quand on l'avait descendu de la 
mansarde en proie à d’horribles convulsions. 

Quatre agents avaient eu beaucoup de peine 
à convoyer l’abbé Carlos par les escaliers 
jusqu’à la chambre d’Esther où tous les magis- 
trats et les gendarmes étaient réunis. 

— C'est ce qu’il avait de mieux à faire s’il est 
coupable, avait répondu le Procureur du roi. 

— Le croyez-vous donc malade ®?.. avait de- 
mandé le commissaire de police. 

La Police doute toujours de tout. Ces trois 
magistrats s'étaient alors parlé, comme on le 
suppose, à l'oreille, mais Jacques Collin avait 


deviné sur leurs physionomies le sujet de 
leurs confidences, et il en avait profité pour 
rendre impossible ou tout à fait insignifiant 
l’interrogatoire sommaire qui se fait au mo- 
ment d’une arrestation; il avait balbutié des 
phrases où l'espagnol et le français se combi- 
naient de manière à présenter des non-sens. 

À la Force, cette comédie avait obtenu 
d’abord un succès d’autant plus complet que le 
chef de la Sûreté (abréviation de ces mots chef 
de la brigade de police de sûreté), Bibi-Lupin, 
qui jadis avait arrêté Jacques Collin dans la pen- 
sion bourgeoise de madame Vauquer, était en 
mission dans les départements, et suppléé par 
un agent désigné comme le successeur de Bi- 
bi-Lupin et à qui le forçat était inconnu. 

Bibi-Lupin, ancien forçat, compagnon de 
Jacques Collin au bagne, était son ennemi per- 
sonnel. Cette inimitié prenait sa source dans 
des querelles où Jacques Collin avait toujours 
eu le dessus, et dans la suprématie exercée 


par Trompe-la-Mort sur ses compagnons. En- 
fin, Jacques Collin avait été pendant dix ans la 
Providence des forçats libérés, leur chef, leur 
conseil à Paris, leur dépositaire et par consé- 
quent l’antagoniste de Bibi-Lupin. 

Donc, quoique mis au secret, il comptait sur 
le dévouement intelligent et absolu d'Asie son 
bras droit, et peut-être sur Paccard son bras 
gauche, qu’il se flattait de retrouver à ses ordres 
une fois que le soigneux lieutenant aurait mis à 
l'abri les sept cent cinquante mille francs volés. 
Telle était la raison de l'attention surhumaine 
avec laquelle il embrassait tout sur sa route. 
Chose étrange ! cet espoir allait être pleinement 
satisfait. 

Les deux puissantes murailles de larcade 
Saint-Jean étaient revêtues à six pieds de hau- 
teur d’un manteau de boue permanent pro- 
duit par les éclaboussures du ruisseau; car les 
passants n’avaient alors, pour se garantir du 
passage incessant des voitures et de ce qu’on 


appelait les coups de pied de charrette, que 
des bornes depuis long-temps éventrées par 
les moyeux des roues. Plus d’une fois la char- 
rette d’un carrier avait broyé là des gens in- 
attentifs. Tel fut Paris pendant long-temps et 
dans beaucoup de quartiers. Ce détail peut faire 
comprendre l’étroitesse de l’arcade Saint-Jean 
et combien il était facile de l’encombrer. Qu’un 
fiacre vînt à y entrer par la place de Grève, 
pendant qu’une marchande dite des quatre-sai- 
sons y poussait sa petite voiture à bras pleine 
de pommes par la rue du Martroi, la troisième 
voiture qui survenait occasionnait alors un em- 
barras. Les passants se sauvaient effrayés en 
cherchant une borne qui püt les préserver de 
l'atteinte des anciens moyeux, dont la longueur 
était si démesurée qu'il a fallu des lois pour 
les rogner. Quand le panier à salade arriva, 
l’arcade était barrée par une de ces marchandes 
des quatre-saisons dont le type est d'autant 
plus curieux qu’il en existe encore des exem- 


plaires dans Paris, malgré le nombre croissant 
des boutiques de fruitières. C'était si bien la 
marchande des rues, qu’un sergent de ville, 
si l'institution en avait été créée alors, l’eût 
laissée circuler sans lui faire exhiber son per- 
mis, malgré sa physionomie sinistre qui suait 
le crime. La tête, couverte d’un méchant mou- 
choir de coton à carreaux en loques, était hé- 
rissée de mèches rebelles qui montraient des 
cheveux semblables à des poils de sanglier. Le 
cou rouge et ridé faisait horreur, et le fichu 
ne déguisait pas entièrement une peau tannée 
par le soleil, par la poussière et par la boue. 
La robe était comme une tapisserie. Les sou- 
liers grimaçaient à faire croire qu’ils se mo- 
quaient de la figure aussi trouée que la robe. 
Et quelle pièce d'estomac! un emplâtre eût 
été moins sale. À dix pas, cette guenille ambu- 
lante et fétide devait affecter l’odorat des gens 
délicats. Les mains avaient fait cent moissons! 
ou cette femme revenait d’un sabbat allemand, 


ou elle sortait d’un dépôt de mendicité. Mais 
quels regards !.. quelle audacieuse intelligence, 
quelle vie contenue quand les rayons magné- 
tiques de ses yeux et ceux de Jacques Collin se 
rejoignirent pour échanger une idée. 

— Range-toi donc, vieil hospice à vermine!.. 
cria le postillon d’une voix rauque. 

—Ne vas-tu pas m'écraser, hussard de la 
guillotine, répondit-elle, ta marchandise ne 
vaut pas la mienne. 

Et en essayant de se serrer entre deux 
bornes pour livrer passage, la marchande em- 
barrassa la voie pendant le temps nécessaire à 
l’accomplissement de son projet. 

— Ô Asie! se dit Jacques Collin qui reconnut 
sur-le-champ sa complice, tout va bien. 

Le postillon échangeait toujours des amé- 
nités avec Asie, et les voitures s’accumulaient 
dans la rue du Martroi. 

—Ahé!.…. pécairé fermati. Souni là. Ve- 
drem!.. s’écria la vieille Asie avec ces intona- 


tions illinoises particulières aux marchandes 
des rues qui dénaturent si bien leurs paroles 
qu'elles deviennent des onomatopées compré- 
hensibles seulement pour les Parisiens. 

Dans le brouhaha de la rue et au milieu des 
cris de tous les cochers survenus, personne ne 
pouvait faire attention à ce cri sauvage qui sem- 
blait être celui de la marchande. Mais cette cla- 
meur, distincte pour Jacques Collin, lui jetait 
à l'oreille dans un patois de convention mé- 
lé d’italien et de provençal corrompus, cette 
phrase terrible: —Ton pauvre petit est pris; 
mais je suis là pour veiller sur vous. Tu vas me 
revoir. 

Au milieu de la joie infinie que lui causait 
son triomphe sur la Justice, car il espérait pou- 
voir entretenir des communications au dehors, 
Jacques Collin fut atteint par une réaction qui 
eût tué tout autre que lui. 

—Lucien arrêté! se dit-il. Et il faillit 
s'évanouir. Cette nouvelle était plus affreuse 


pour lui que le rejet de son pourvoi s’il eût été 
condamné à mort. 

Maintenant, que les deux paniers à salade 
roulent sur les quais, l'intérêt de cette his- 
toire exige quelques mots sur la Concierge- 
rie pendant le temps qu'ils mettront à y venir. 
La Conciergerie, nom historique, mot terrible, 
chose plus terrible encore, est mêlée aux révo- 
lutions de la France, et à celles de Paris surtout. 
Elle a vu la plupart des grands criminels. Si de 
tous les monuments de Paris c’est le plus inté- 
ressant, c’en est aussi le moins connu... des gens 
qui appartiennent aux classes supérieures de la 
société ; mais, malgré l'immense intérêt de cette 
digression historique, elle sera tout aussi rapide 
que la course des paniers à salade. 

Quel est le Parisien, l’étranger ou le provin- 
cial, pour peu qu'ils soient restés deux jours à 
Paris, qui n’ait remarqué les murailles noires 
flanquées de trois grosses tours à poivrières, 
dont deux sont presque accouplées, ornement 


sombre et mystérieux du quai dit des Lunettes. 
Ce quai commence au bas du pont au Change 
et s'étend jusqu’au Pont-Neuf. Une tour car- 
rée, dite la tour de l’Horloge, où fut donné 
le signal de la Saint-Barthélemy, tour presque 
aussi élevée que celle de Saint-Jacques-la-Bou- 
cherie, indique le Palais et forme le coin de 
ce quai. Ces quatre tours, ces murailles sont 
revêtues de ce suaire noirâtre que prennent 
à Paris toutes les façades à l'exposition du 
Nord. Vers le milieu du quai, à une arcade 
déserte, commencent les constructions privées 
que l'établissement du Pont-Neuf détermina 
sous le règne de Henri IV. La place Royale fut 
la réplique de la place Dauphine. C’est le même 
système d'architecture, de la brique encadrée 
par des chaînes en pierre de taille. Cette arcade 
et la rue de Harlay indiquent les limites du Pa- 
lais à l’ouest. Autrefois la Préfecture de police, 
hôtel des premiers présidents au Parlement, dé- 
pendait du Palais. La cour des Comptes et la 


cour des Aides y complétaient la justice su- 
prême, celle du souverain. On voit qu'avant la 
Révolution, le Palais jouissait de cet isolement 
qu’on cherche à créer aujourd’hui. 

Ce carré, cette île de maisons et de mo- 
numents, où se trouve la Sainte-Chapelle, le 
plus magnifique joyau de l’écrin de saint Louis, 
cet espace est le sanctuaire de Paris; c’en est 
la place sacrée, l'arche sainte. Et d’abord, cet 
espace fut la première cité tout entière, car 
l'emplacement de la place Dauphine était une 
prairie dépendante du domaine royal où se 
trouvait un moulin à frapper les monnaies. 
De là le nom de rue de la Monnaie, donné à 
celle qui mène au Pont-Neuf. De là aussi le 
nom d’une des trois tours rondes, la seconde, 
qui s’appelle la four d'Argent, et qui semblerait 
prouver qu’on y a primitivement battu mon- 
naie. Le fameux moulin, qui se voit dans les an- 
ciens plans de Paris, serait vraisemblablement 
postérieur au temps où l’on frappait la mon- 


naie dans le palais même, et dû sans doute à un 
perfectionnement dans l’art monétaire. La pre- 
mière tour, presque accolée à la tour d'Argent, 
se nomme la tour de Montgommery. La troi- 
sième, la plus petite, mais la mieux conservée 
des trois, car elle a gardé ses créneaux, a nom la 
tour Bonbec. La Sainte-Chapelle et ces quatre 
tours (en comprenant la tour de l’'Horloge) 
déterminent parfaitement l'enceinte, le péri- 
mètre, dirait un employé du Cadastre, du pa- 
lais, depuis les Mérovingiens jusqu’à la pre- 
mière maison de Valois; mais, pour nous, et par 
suite de ses transformations, ce palais repré- 
sente plus spécialement l’époque de saint Louis. 

Charles V, le premier, abandonna le Palais 
au Parlement, institution nouvellement créée, 
et alla, sous la protection de la Bastille, habi- 
ter le fameux hôtel Saint-Pol, auquel on adossa 
plus tard le palais des Tournelles. Puis, sous Les 
derniers Valois, la royauté revint de la Bastille 
au Louvre, qui avait été sa première bastille. La 


première demeure des rois de France, le palais 
de saint Louis qui a gardé ce nom de Palais tout 
court, pour signifier le palais par excellence, 
est tout entier enfoui sous le Palais-de-Justice, 
il en forme les caves, car il était bâti dans la 
Seine, comme la cathédrale, et bâti si soigneu- 
sement que les plus hautes eaux de la rivière en 
couvrent à peine les premières marches. Le quai 
de l’'Horloge enterre d’environ vingt pieds ces 
constructions dix fois séculaires. Les voitures 
roulent à la hauteur du chapiteau des fortes co- 
lonnes de ces trois tours, dont jadis l'élévation 
devait être en harmonie avec l'élégance du pa- 
lais, et d’un effet pittoresque sur l’eau, puisque 
aujourd’hui ces tours le disputent encore en 
hauteur aux monuments les plus élevés de Pa- 
ris. Quand on contemple cette vaste capitale du 
haut de la lanterne du Panthéon, le Palais avec 
la Sainte-Chapelle est encore ce qui paraît le 
plus monumental parmi tant de monuments. 
Ce palais de nos rois, sur lequel vous mar- 


chez quand vous arpentez l’immense salle des 
Pas-Perdus, était une merveille d'architecture, 
il l’est encore aux yeux intelligents du poète 
qui vient l’étudier en examinant la Concierge- 
rie. Hélas! la Conciergerie a envahi le palais 
des rois. Le cœur saigne à voir comment on 
a taillé des geôles, des réduits, des corridors, 
des logements, des salles sans jour ni air dans 
cette magnifique composition où le byzantin, 
le roman, le gothique, ces trois faces de l’art 
ancien, ont été raccordés par l'architecture du 
douzième siècle. Ce palais est à l’histoire monu- 
mentale de la France des premiers temps ce que 
le château de Blois est à l’histoire monumentale 
des seconds temps. De même qu’à Blois (Voir 
Étude sur Catherine de Médicis, ÉTUDES PHI- 
LOSOPHIQUES), dans une cour vous pouvez ad- 
mirer le château des comtes de Blois, celui de 
Louis XII, celui de François I”, celui de Gaston; 
de même à la Conciergerie vous retrouvez, dans 
la même enceinte, le caractère des premières 


races, et dans la Sainte-Chapelle, l'architecture 
de saint Louis. Conseil municipal, si vous don- 
nez des millions, mettez aux côtés des archi- 
tectes un ou deux poètes, si vous voulez sauver 
le berceau de Paris, le berceau des rois, en vous 
occupant de doter Paris et la cour souveraine 
d’un palais digne de la France! C’est une ques- 
tion à étudier pendant quelques années avant 
de rien commencer. Encore une ou deux pri- 
sons de bâties, comme celle de la Roquette, et 
le palais de saint Louis sera sauvé. 
Aujourd’hui bien des plaies affectent ce gi- 
gantesque monument, enfoui sous le palais et 
sous le quai, comme un de ces animaux an- 
té-diluviens dans les plâtres de Montmartre; 
mais la plus grande, c’est d’être la Concierge- 
rie ! Ce mot, on le comprend. Dans les premiers 
temps de la monarchie, les grands coupables, 
car les villains (il faut tenir à cette orthographe 
qui laisse au mot sa signification de paysan) 
et les bourgeois appartenant à des juridictions 


urbaines ou seigneuriales, les possesseurs des 
grands ou petits fiefs étaient amenés au roi et 
gardés à la Conciergerie. Comme on saisissait 
peu de ces grands coupables, la Conciergerie 
suffisait à la justice du Roi. Il est difficile de 
savoir précisément l'emplacement de la primi- 
tive Conciergerie. Néanmoins, comme les cui- 
sines de saint Louis existent encore, et forment 
aujourd’hui ce qu’on nomme la Souricière, il est 
à présumer que la Conciergerie primitive de- 
vait être située là où se trouvait, avant 1825, 
la Conciergerie judiciaire du Parlement, sous 
l’arcade à droite du grand escalier extérieur qui 
mène à la cour royale. De là, jusqu’en 1825, par- 
tirent les condamnés pour aller subir leurs sup- 
plices. De là sortirent tous Les grands criminels, 
toutes les victimes de la politique, la maréchale 
d’Ancre comme la reine de France, Semblançay 
comme Malesherbes, Damien comme Danton, 
Desrues comme Castaing. Le cabinet de Fou- 
quier-Tinville, le même que celui actuel du pro- 


cureur du roi, se trouvait placé de manière à 
ce qu'il pût voir défiler dans leurs charrettes les 
gens que le tribunal révolutionnaire venait de 
condamner. Cet homme fait glaive pouvait ain- 
si donner un dernier coup d’œil à ses fournées. 

Depuis 1825, sous le ministère de monsieur 
de Peyronnet, un grand changement eut lieu 
dans le Palais. Le vieux guichet de la Concier- 
gerie, où se passaient les cérémonies de l’écrou 
et de la toilette, fut fermé et transporté où il se 
trouve aujourd’hui, entre la tour de l’'Horloge 
et la tour Montgommery, dans une cour inté- 
rieure indiquée par une arcade. À gauche se 
trouve la Souricière à droite le guichet. Les 
paniers à salade entrent dans cette cour as- 
sez irrégulière, et peuvent y rester, y tourner 
avec facilité, s’y trouver, en cas d’émeute, pro- 
tégés contre une tentative par la forte grille de 
l’arcade; tandis qu’autrefois ils n’avaient pas la 
moindre facilité pour manœuvrer dans l'étroit 
espace qui sépare le grand escalier extérieur de 


l'aile droite du Palais. Aujourd’hui la Concier- 
gerie, à peine suffisante pour les accusés (il y 
faudrait de la place pour trois cents personnes, 
hommes et femmes), ne reçoit plus ni préve- 
nus ni détenus, excepté dans de rares occa- 
sions, comme celle qui y faisait amener Jacques 
Collin et Lucien. Tous ceux qui y sont prison- 
niers doivent comparaître en cour d’assises. Par 
exception, la magistrature y souffre les cou- 
pables de la haute société qui, déjà suffisam- 
ment déshonorés par un arrêt de cour d’assises, 
seraient punis au delà des bornes, s’ils subis- 
saient leur peine à Melun ou à Poissy. Ouvrard 
préféra le séjour de la Conciergerie à celui de 
Sainte-Pélagie. En ce moment, le notaire Le- 
hon, le prince de Bergues y font leur temps 
de détention par une tolérance arbitraire, mais 
pleine d'humanité. 

Généralement les prévenus, soit pour aller, 
en argot de palais, à l'instruction, soit pour 
comparaître en police correctionnelle, sont 


versés par les paniers à salade directement à la 
Souricière. La Souricière, qui fait face au gui- 
chet, se compose d’une certaine quantité de 
cellules pratiquées dans les cuisines de Saint- 
Louis, et où les prévenus extraits de leurs pri- 
sons attendent l'heure de la séance du tribu- 
nal ou l’arrivée de leur juge d'instruction. La 
Souricière est bornée au nord par le quai, à 
l'est par le corps-de-garde de la garde muni- 
cipale, à l’ouest par la cour de la Concierge- 
rie, et au midi par une immense salle voûtée 
(sans doute l’ancienne salle des festins), encore 
sans destination. Au-dessus de la Souricière 
s'étend un corps-de-garde intérieur, ayant vue 
par une croisée sur la cour de la Conciergerie, il 
est occupé par la gendarmerie départementale 
et l'escalier y aboutit. Quand l'heure du juge- 
ment sonne, les huissiers viennent faire l’appel 
des prévenus, les gendarmes descendent en 
nombre égal à celui des prévenus, chaque gen- 
darme prend un prévenu sous le bras; et, ain- 


si accouplés, ils gravissent l’escalier, traversent 
le corps-de-garde et arrivent par des couloirs 
dans une pièce contiguë à la salle où siége la fa- 
meuse Sixième Chambre du tribunal, à laquelle 
est dévolue l’audience de la police correction- 
nelle. Ce chemin est celui que prennent aus- 
si les accusés pour aller de la Conciergerie à 
l'audience, et pour en revenir. 

Dans la salle des Pas-Perdus, entre la porte 
de la Première Chambre du Tribunal de 
première instance et le perron qui mène à 
la Sixième, on remarque immédiatement, en 
s'y promenant pour la première fois, une 
entrée sans porte, sans aucune décoration 
d'architecture, un trou carré vraiment ignoble. 
C'est par là que les juges, les avocats pé- 
nètrent dans ces couloirs, dans le corps-de- 
garde, descendent à la Souricière et au Guichet 
de la Conciergerie. Tous les cabinets des juges 
d'instruction sont situés à différents étages 
dans cette partie du Palais. On y parvient par 


d’affreux escaliers, un dédale où se perdent 
presque toujours ceux à qui le Palais est in- 
connu. Les fenêtres de ces cabinets donnent 
les unes sur le quai, les autres sur la cour de 
la Conciergerie. En 1830, quelques cabinets de 
juges d'instruction avaient vue sur la rue de la 
Barillerie. 

Ainsi quand un panier à salade tourne à 
gauche dans la cour de la Conciergerie, il 
amène des prévenus à la Souricière; quand il 
tourne à droite, il importe des accusés à la 
Conciergerie. Ce fut donc de ce côté que le pa- 
nier à salade où se trouvait Jacques Collin se di- 
rigea pour le déposer au Guichet. Rien de plus 
formidable. Criminels ou visiteurs aperçoivent 
deux grilles en fer forgé, séparées par un es- 
pace d'environ six pieds, qui s’ouvrent toujours 
l’une après l’autre, et à travers lesquelles tout est 
observé si scrupuleusement que les gens à qui le 
permis de visiter est accordé passent cette pièce 
à travers la grille, avant que la clef ne grince 


dans la serrure. Les magistrats instructeurs, 
ceux du parquet eux-mêmes, n’entrent pas sans 
avoir été reconnus. Aussi, parlez de la possibili- 
té de communiquer ou de s'évader ?... le direc- 
teur de la Conciergerie aura sur les lèvres un 
sourire qui glacera le doute chez le romancier 
le plus téméraire dans ses entreprises contre 
la vraisemblance. On ne connaît, dans les an- 
nales de la Conciergerie, que l'évasion de La- 
valette; mais la certitude d’une auguste conni- 
vence, aujourd’hui prouvée, a diminué sinon 
le dévouement de l’épouse, du moins le dan- 
ger d’un insuccès. En jugeant sur les lieux de la 
nature des obstacles, les gens les plus amis du 
merveilleux reconnaîtront qu’en tout temps ces 
obstacles étaient ce qu’ils sont encore, invin- 
cibles. Aucune expression ne peut dépeindre 
la force des murailles et des voûtes, il faut les 
voir. Quoique le pavé de la cour soit en contre- 
bas de celui du quai, lorsque vous franchis- 
sez le Guichet, il faut encore descendre plu- 


sieurs marches pour arriver dans une immense 
salle voûtée dont les puissantes murailles sont 
ornées de colonnes magnifiques, et sont flan- 
quées de la tour Montgommery, qui fait par- 
tie aujourd’hui du logement du directeur de la 
Conciergerie et de la tour d'Argent qui sert de 
dortoir aux surveillants, guichetiers ou porte- 
clefs comme il vous plaira de les appeler. Le 
nombre de ces employés n’est pas aussi consi- 
dérable qu’on peut l’imaginer (ils sont vingt) ; 
leur dortoir, de même que leur coucher, ne dif- 
fère pas de celui dit de la Pistole. Ce nom vient 
sans doute de ce que jadis les prisonniers don- 
naient une pistole par semaine pour ce loge- 
ment, dont la nudité rappelle les froides man- 
sardes que les grands hommes sans fortune 
commencent par habiter à Paris. À gauche, 
dans cette vaste salle d’entrée, se trouve le greffe 
de la Conciergerie, espèce de bureau formé par 
des vitrages où siégent le directeur et son gref- 
fier, où sont les registres d’écrou. Là, le préve- 


nu, l'accusé sont inscrits, décrits et fouillés. Là 
se décide la question du logement dont la so- 
lution dépend de la bourse du patient. En face 
du guichet de cette salle, on aperçoit une porte 
vitrée, celle d’un parloir où les parents et les 
avocats communiquent avec les accusés par un 
guichet à double grille en bois. Ce parloir tire 
son jour du préau, le lieu de promenade inté- 
rieure où les accusés respirent au grand air et 
font de l'exercice à des heures déterminées. 
Cette grande salle éclairée par le jour dou- 
teux de ces deux guichets, car l’unique croisée 
donnant sur la cour d’arrivée est entièrement 
prise par le greffe qui l’encadre, présente aux re- 
gards une atmosphère et une lumière parfaite- 
ment en harmonie avec les images préconçues 
par l'imagination. C’est d'autant plus effrayant 
que parallèlement aux tours d'Argent et de 
Montgommery, vous apercevez ces cryptes 
mystérieuses, voûtées, formidables, sans lu- 
mière, qui tournent autour du parloir, qui 


mènent aux cachots de la reine, de madame Éli- 
sabeth, et aux cellules appelées les secrets. Ce 
dédale en pierre de taille est devenu le sou- 
terrain du Palais-de-Justice, après avoir vu les 
fêtes de la royauté. De 1825 à 1832, ce fut dans 
cette immense salle, entre un gros poêle qui la 
chauffe et la première des deux grilles, que se 
faisait l'opération de la toilette. On ne passe pas 
encore sans frémir sur ces dalles qui ont reçu le 
choc et les confidences de tant de derniers re- 
gards. 

Pour sortir de son affreuse voiture le mori- 
bond eut besoin de l'assistance de deux gen- 
darmes qui le prirent chacun sous un bras, le 
soutinrent et le portèrent comme évanoui dans 
le greffe. Ainsi traîné, le mourant levait les yeux 
au ciel de manière à ressembler au Sauveur des- 
cendu de la croix. Certes dans aucun tableau 
Jésus n'offre une face plus cadavérique, plus 
décomposée que ne l'était celle du faux Espa- 
gnol, il semblait près de rendre le dernier sou- 


pir. Quand il fut assis dans le greffe, il répéta 
d’une voix défaillante les paroles qu’il adressait 
à tout le monde depuis son arrestation: — Je 
me réclame de son excellence l'ambassadeur 
d’Espagne... 

— Vous direz cela, répondit le directeur, à 
monsieur le juge d'instruction... 

— Ah! Jésus! répliqua Jacques Collin en sou- 
pirant. Ne puis-je avoir un bréviaire ?... Me re- 
fusera-t-on toujours un médecin ?... Je n’ai pas 
deux heures à vivre. 

Carlos Herrera devant être mis au secret, 
il fut inutile de lui demander s’il réclamait 
les bénéfices de la pistole, c’est-à-dire le droit 
d’habiter une de ces chambres où l’on jouit 
du seul comfort permis par la Justice. Ces 
chambres sont situées au bout du préau dont 
il sera question plus tard. L’huissier et le gref- 
fier remplirent de concert et flegmatiquement 
les formalités de l’écrou. 


— Monsieur le directeur, dit Jacques Collin 
en baragouinant le français, je suis mourant, 
vous le voyez. Dites, si vous le pouvez, dites sur- 
tout le plus tôt possible, à ce monsieur juge, 
que je sollicite comme une faveur ce qu’un cri- 
minel devrait le plus redouter, de paraître de- 
vant lui dès qu'il sera venu ; car mes souffrances 
sont vraiment intolérables, et dès que je le ver- 
rai, toute erreur cessera... 

Règle générale, les criminels parlent tous 
d'erreur! Allez dans les bagnes, questionnez-y 
les condamnés, ils sont presque tous victimes 
d’une erreur de la justice. Aussi ce mot fait-il 
sourire imperceptiblement tous ceux qui sont 
en contact avec des prévenus, des accusés, ou 
des condamnés. 

— Je puis parler de votre réclamation au juge 
d'instruction, répondit le directeur. 

—Je vous bénirai donc, monsieur! répli- 
qua l'Espagnol en levant les veux au ciel. 


Aussitôt écroué, Carlos Herrera, pris sous 
chaque bras par deux gardes municipaux ac- 
compagnés d’un surveillant, à qui le directeur 
désigna celui des secrets où devait être renfer- 
mé le prévenu, fut conduit par le dédale sou- 
terrain de la Conciergerie dans une chambre 
très-saine, quoi qu’en aient dit certains philan- 
thropes, mais sans communications possibles. 

Quand il eut disparu, les surveillants, le di- 
recteur de la prison, son greffier, l’huissier lui- 
même, les gendarmes se regardèrent en gens 
qui se demandent les uns aux autres leur opi- 
nion, et sur toutes les figures se peignit le 
doute; mais à l'aspect de l’autre prévenu, tous 
les spectateurs revinrent à leur incertitude ha- 
bituelle, cachée sous un air d’indifférence. À 
moins de circonstances extraordinaires, les em- 
ployés de la Conciergerie sont peu curieux, 
les criminels étant pour eux ce que les pra- 
tiques sont pour les coiffeurs. Aussi toutes 
les formalités dont l’imagination s’épouvante 


s’accomplissent-elles plus simplement que des 
affaires d'argent chez un banquier, et sou- 
vent avec plus de politesse. Lucien présenta le 
masque du coupable abattu, car il se laissait 
faire, il s’'abandonnait en machine. Depuis Fon- 
tainebleau, le poète contemplait sa ruine, et il 
se disait que l’heure des expiations avait son- 
né. Pâle, défait, ignorant tout ce qui s’était pas- 
sé pendant son absence chez Esther, il se savait 
le compagnon intime d’un forçat évadé. Cette 
situation suffisait à lui faire apercevoir des ca- 
tastrophes pires que la mort. Quand sa pensée 
enfantait un projet, c'était le suicide. Il voulait 
échapper à tout prix aux ignominies qu’il en- 
trevoyait comme un rêve pénible. 

Jacques Collin fut placé, comme le plus dan- 
gereux des deux prévenus, dans un cabanon 
tout en pierre de taille, qui tire son jour d’une 
de ces petites cours intérieures, comme il s’en 
trouve dans l'enceinte du palais, et situé dans 
l'aile où le Procureur-général a son cabinet. 


Cette petite cour sert de préau au quartier des 
femmes. Lucien fut mené par le même chemin, 
car, selon ses ordres, le directeur eut des égards 
pour lui, dans un cabanon contigu aux Pistoles. 

Généralement, les personnes qui n'auront 
jamais de démêlés avec la justice conçoivent 
les idées les plus noires sur la mise au secret. 
L'idée de justice criminelle ne se sépare point 
des vieilles idées sur la torture ancienne, sur 
l’insalubrité des prisons, sur la froideur des 
murailles de pierre d’où suintent des larmes, 
sur la grossièreté des geôliers et de la nour- 
riture, accessoires obligés des drames; mais il 
n'est pas inutile de dire ici que ces exagérations 
n'existent qu’au théâtre, et font sourire les ma- 
gistrats, les avocats, et ceux qui, par curiosité, 
visitent les prisons ou qui viennent les observer. 
Pendant long-temps ce fut terrible. Il est cer- 
tain que les accusés étaient, sous l’ancien Parle- 
ment, dans les siècles de Louis XIII et de Louis 
XIV, jeté pêle-mêle dans une espèce d’entresol 


au-dessus de l’ancien guichet. Les prisons ont 
été l’un des crimes de la révolution de 1789, 
et il suffit de voir le cachot de la reine et ce- 
lui de madame Élisabeth pour concevoir une 
horreur profonde des anciennes formes judi- 
ciaires. Mais aujourd’hui, si la philanthropie 
a fait à la société des maux incalculables, elle 
a produit un peu de bien pour les individus. 
Nous devons à Napoléon notre Code criminel, 
qui, plus que le Code civil, dont la réforme est 
en quelques points urgente, sera l’un des plus 
grands monuments de ce règne si court. Notre 
nouveau Droit criminel ferma tout un abîme de 
souffrances. Aussi, peut-on affirmer qu’eu met- 
tant à part les affreuses tortures morales aux- 
quelles les gens des classes supérieures sont en 
proie en se trouvant sous la main de la Jus- 
tice, l’action de ce pouvoir est d’une douceur et 
d’une simplicité d'autant plus grandes qu’elles 
sont inattendues. L’inculpé, le prévenu ne sont 
certainement pas logés comme chez eux; mais 


le nécessaire se trouve dans les prisons de Pa- 
ris. D'ailleurs, la pesanteur des sentiments aux- 
quels on se livre ôte aux accessoires de la vie 
leur signification habituelle. Ce n’est jamais le 
corps qui souffre. L'esprit est dans un état si 
violent que toute espèce de malaise, de bruta- 
lité, s’il s’en rencontrait dans le milieu où l’on 
est, se supporterait aisément. Il faut admettre, à 
Paris surtout, que l’innocent est promptement 
mis en liberté. 

Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva 
donc la fidèle image de la première chambre 
qu'il avait occupée à Paris, à l'hôtel Cluny. Un 
lit semblable à ceux des plus pauvres hôtels gar- 
nis du quartier Latin, des chaises foncées de 
paille, une table et quelques ustensiles compo- 
saient le mobilier de l’une de ces chambres, 
où souvent on réunit deux accusés quand leurs 
mœurs sont douces et leurs crimes d’une caté- 
gorie rassurante, comme les faux et les banque- 
routes. Cette ressemblance entre son point de 


départ, plein d’innocence, et le point d’arrivée, 
dernier degré de la honte et de l’avilissement, 
fut si bien saisie par un dernier effort de sa 
fibre poétique, qu’il fondit en larmes. Il pleura 
pendant quatre heures insensible en apparence 
comme une figure de pierre, mais souffrant de 
toutes ses espérances renversées, atteint dans 
toutes ses vanités sociales écrasées, dans son or- 
gueil anéanti, dans tous les moi que présentent 
l’ambitieux, l’amoureux, l’heureux, le dandy, le 
parisien, le poète, le voluptueux et le privilégié. 
Tout en lui s'était brisé dans cette chute ica- 
rienne. 

Carlos Herrera, lui, tourna dans son cabanon 
dès qu'il y fut seul, comme l’ours blanc du Jar- 
din-des-Plantes dans sa cage. Il vérifia minu- 
tieusement la porte et s’assura que, le judas ex- 
cepté, nul trou n’y avait été pratiqué. Il sonda 
tous les murs, il regarda la hotte par la gueule 
de laquelle venait une faible lumière, et il se 
dit: — Je suis en sûreté! Il alla s’asseoir dans un 


coin où l’œil d’un surveillant appliqué au ju- 
das à grillage n’aurait pu le voir. Puis, il ôta sa 
perruque et y décolla promptement un papier 
qui en garnissait le fond. Le côté de ce papier 
en communication avec la tête était si crasseux 
qu’il semblait être le tégument de la perruque. 
Si Bibi-Lupin avait eu l’idée d'enlever cette per- 
ruque pour reconnaître l'identité de l'Espagnol 
avec Jacques Collin, il ne se serait pas défié de ce 
papier, tant il paraissait faire partie de l’œuvre 
du perruquier. L'autre côté du papier était en- 
core assez blanc et assez propre pour recevoir 
quelques lignes. L'opération difficile et minu- 
tieuse du décollage avait été commencée à la 
Force, deux heures n'auraient pas suffi, la moi- 
tié de la journée y avait été employée la veille. 
Le prévenu commença par rogner ce précieux 
papier de manière à s’en procurer une bande de 
quatre à cinq lignes de largeur, il la partagea en 
plusieurs morceaux; puis, il remit dans ce sin- 
gulier magasin sa provision de papier après en 


avoir humecté la couche de gomme arabique à 
l’aide de laquelle il pouvait rétablir l’adhérence. 
Il chercha dans une mèche de cheveux un de ces 
crayons, fins comme des tiges d’épingle, dont 
la fabrication due à Susse était récente, et qui 
s'y trouvait fixe par de la colle; il en prit un 
fragment assez long pour écrire et assez petit 
pour tenir dans son oreille. Ces préparatifs ter- 
minés avec la rapidité, la sécurité d'exécution 
particulière aux vieux forçats qui sont adroits 
comme des singes, Jacques Collin s’assit sur le 
bord de son lit et se mit à méditer ses instruc- 
tions pour Asie, avec la certitude de la trouver 
sur son chemin, tant il comptait sur le génie de 
cette femme. 

— Dans mon interrogatoire sommaire, se 
disait-il, jai fait l'Espagnol parlant mal le 
français, se réclamant de son ambassadeur, al- 
léguant les priviléges diplomatiques et ne com- 
prenant rien à ce qu'on lui demandait, tout 
cela bien scandé par des faiblesses, par des 


points d’orgue, des soupirs, enfin toutes les ba- 
lançoires d’un mourant. Restons sur ce terrain. 
Mes papiers sont en règle. Asie et moi, nous 
mangerons bien monsieur Camusot, il n’est pas 
fort. Pensons donc à Lucien, il s’agit de lui re- 
faire le moral, il faut arriver à cet enfant à tout 
prix, lui tracer un plan de conduite, autrement 
il va se livrer, me livrer et tout perdre!.. Avant 
son interrogatoire il doit avoir été seriné. Puis 
il me faut des témoins qui maintiennent mon 
état de prêtre! 

Telle était la situation morale et physique des 
deux prévenus dont le sort dépendait en ce mo- 
ment de monsieur Camusot, juge d'instruction 
au Tribunal de Première Instance de la Seine, 
souverain arbitre, pendant le temps que lui 
donnait le code criminel, des plus petits détails 
de leur existence; car lui seul pouvait permettre 
que l’aumônier, le médecin de la Conciergerie 
ou qui que ce soit communiquât avec eux. 


Aucune puissance humaine, ni le roi, ni 
le garde des sceaux, ni le premier ministre 
ne peuvent empiéter sur le pouvoir d’un juge 
d'instruction, rien ne l’arrête, rien ne lui com- 
mande. C’est un souverain soumis unique- 
ment à sa conscience et à la loi. En ce mo- 
ment où philosophes, philanthropes et publi- 
cistes sont incessamment occupés à diminuer 
tous les pouvoirs sociaux, le droit conféré par 
nos lois aux juges d'instruction est devenu 
l’objet d'attaques d'autant plus terribles qu’elles 
sont presque justifiées par ce droit, qui, di- 
sons-le, est exorbitant. Néanmoins, pour tout 
homme sensé, ce pouvoir doit rester sans at- 
teinte; on peut, dans certains cas, en adou- 
cir l'exercice par un large emploi de la cau- 
tion; mais la société, déjà bien ébranlée par 
l’'inintelligence et par la faiblesse du jury (ma- 
gistrature auguste et suprême qui ne devrait 
être confiée qu'à des notabilités élues), se- 
rait menacée de ruine si l’on brisait cette co- 


lonne qui soutient tout notre Droit criminel. 
L’arrestation préventive est une de ces facul- 
tés terribles, nécessaires, dont le danger so- 
cial est contre-balancé par sa grandeur même. 
D'ailleurs, se défier de la magistrature est un 
commencement de dissolution sociale. Détrui- 
sez l'institution, reconstruisez-la sur d’autres 
bases ; demandez, comme avant la Révolution, 
d'immenses garanties de fortune à la magistra- 
ture; mais croyez-y ? n’en faites pas l’image de 
la Société pour y insulter. Aujourd’hui le ma- 
gistrat, payé comme un fonctionnaire, pauvre 
pour la plupart du temps, a troqué sa digni- 
té d'autrefois contre une morgue qui semble 
intolérable à tous les égaux qu'on lui a faits; 
car la morgue est une dignité qui n’a pas de 
points d'appui. Là gft le vice de l'institution ac- 
tuelle. Si la France était divisée en dix Ressorts, 
on pourrait relever la magistrature en exigeant 
d’elle de grandes fortunes, ce qui devient im- 
possible avec vingt-six Ressorts. La seule amé- 


lioration réelle à réclamer dans l'exercice du 
pouvoir confié au juge d'instruction, c’est la 
réhabilitation de la Maison d’Arrêt. L'état de 
prévention devrait n’apporter aucun change- 
ment dans les habitudes des individus. Les Mai- 
sons d’Arrêt devraient, à Paris, être construites, 
meublées et disposées de manière à modifier 
profondément les idées du public sur la situa- 
tion des prévenus. La loi est bonne, elle est 
nécessaire, l'exécution en est mauvaise, et les 
mœurs jugent les lois d’après la manière dont 
elles s’exécutent. L'opinion publique en France 
condamne les prévenus et réhabilite les accu- 
sés par une inexplicable contradiction. Peut- 
être est-ce le résultat de l’esprit essentiellement 
frondeur du Français. Cette inconséquence du 
public parisien fut un des motifs qui contri- 
buèrent à la catastrophe de ce drame; ce fut 
même, comme on le verra, l’un des plus puis- 
sants. Pour être dans le secret des scènes ter- 
ribles qui se jouent dans le cabinet d’un juge 


d'instruction; pour bien connaître la situation 
respective des deux parties belligérantes, les 
prévenus et la Justice dont la lutte a pour ob- 
jet le secret gardé par ceux-ci contre la curiosité 
du juge, si bien nommé le curieux dans l’argot 
des prisons, on ne doit jamais oublier que les 
prévenus mis au secret ignorent tout ce que 
disent les sept à huit publics qui forment le pu- 
blic, tout ce que savent la police, la justice, et 
le peu que les journaux publient des circons- 
tances du crime. Aussi donner à des prévenus 
un avis comme celui que Jacques Collin venait 
de recevoir par Asie sur l’arrestation de Lucien, 
est-ce jeter une corde à un homme qui se noie. 
On va voir échouer, par cette raison, une tenta- 
tive qui certes, sans cette communication, eût 
perdu le forçat. Ces termes une fois bien posés, 
les gens les moins faciles à s’'émouvoir vont être 
effrayés de ce que produisent ces trois causes 
de terreur: la séquestration, le silence et le re- 
mords. 


Monsieur Camusot, gendre d’un des huis- 
siers du cabinet du roi, trop connu déjà pour 
expliquer ses alliances et sa position, se trou- 
vait en ce moment dans une perplexité presque 
égale à celle de Carlos Herrera, relativement 
à l'instruction qui lui était confiée. Naguère, 
président d’un tribunal du Ressort, il avait été 
tiré de cette position et appelé juge à Paris, 
l’une des places les plus enviées en magistra- 
ture, par la protection de la célèbre duchesse 
de Maufrigneuse dont le mari, menin du Dau- 
phin et colonel d’un des régiments de cavale- 
rie de la garde royale, était autant en faveur au- 
près du roi qu’elle l'était auprès de Madame. 
Pour un très-léger service rendu, mais capi- 
tal pour la duchesse, lors de la plainte en faux 
portée contre le jeune comte d’Esgrignon par 
un banquier d'Alençon (Voir, dans les SCÈNES 
DE LA VIE DE PROVINCE, le Cabinet des An- 
tiques), de simple juge en province il avait pas- 
sé président, et de président juge d’instruction 


à Paris. Depuis dix-huit mois qu’il siégeait dans 
le tribunal le plus important du royaume, il 
avait déjà pu, sur la recommandation de la 
duchesse de Maufrigneuse, se prêter aux vues 
d’une grande dame non moins puissante, la 
marquise d’Espard; mais il avait échoué. (Voir 
lInterdiction.) Lucien, comme on l’a dit au dé- 
but de cette Scène, pour se venger de madame 
d’Espard qui voulait faire interdire son mari, 
put rétablir la vérité des faits aux yeux du pro- 
cureur-général et du comte de Sérizy. Ces deux 
hautes puissances une fois réunies aux amis du 
marquis d'Espard, la femme n’avait échappé 
que par la clémence de son mari au blâme du 
tribunal. La veille, en apprenant l'arrestation de 
Lucien, la marquise d’Espard avait envoyé son 
beau-frère, le chevalier d’Espard, chez madame 
Camusot. Madame Camusot était allée incon- 
tinent faire une visite à l’illustre marquise. Au 
moment du dîner, de retour chez elle, elle avait 
pris à part son mari dans sa chambre à coucher. 


— Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien 
de Rubempré en Cour d'assises, et qu’on ob- 
tienne une condamnation contre lui, lui dit-elle 
à l'oreille, tu seras conseiller à la Cour royale... 

— Et comment ? 

— Madame d’Espard voudrait voir tomber la 
tête de ce pauvre jeune homme. J'ai eu froid 
dans le dos en écoutant parler une haine de jo- 
lie femme. 

— Ne te mêle pas des affaires du Palais, ré- 
pondit Camusot à sa femme. 

— Moi, m'en mêler ? reprit-elle. Un tiers au- 
rait pu nous entendre, il n'aurait pas su ce dont 
il s'agissait. La marquise et moi, nous avons été 
l’une et l’autre aussi délicieusement hypocrites 
que tu les avec moi dans ce moment. Elle vou- 
lait me remercier de tes bons offices dans son 
affaire, en me disant que, malgré l’insuccès, elle 
en était reconnaissante. Elle m'a parlé de la ter- 
rible mission que la loi vous donne. «C’est af- 
freux d’avoir à envoyer un homme à l’échafaud, 


mais celui-là! c’est faire justice !.. etc.» Elle a 
déploré qu’un si beau jeune homme, amené par 
sa cousine, madame du Chatelet, à Paris, eût si 
mal tourné. «C’est là, disait-elle, où les mau- 
vaises femmes, comme une Coralie, une Esther, 
mènent les jeunes gens assez corrompus pour 
partager avec elles d’ignobles profits!» Enfin 
de belles tirades sur la charité, sur la religion! 
Madame du Chatelet lui avait dit que Lucien 
méritait mille morts pour avoir failli tuer sa 
sœur et sa mère. Elle a parlé d’une vacance à la 
cour royale, elle connaissait le garde des sceaux. 
— «Votre mari, madame, a une belle occasion 
de se distinguer !» a-t-elle dit en finissant. Et 
voilà. 

— Nous nous distinguons tous les jours, en 
faisant notre devoir, dit Camusot. 

— Tu iras loin, si tu es magistrat partout, 
même avec ta femme, s’écria madame Ca- 
musot. Tiens, je t'ai cru niais, aujourd’hui je 
t’admire.. 


Le magistrat eut sur les lèvres un de ces sou- 
rires qui n’appartiennent qu’à eux, comme ce- 
lui des danseuses n’est qu’à elles. 

—Madame, puis-je entrer? demanda la 
femme de chambre. 

— Que me voulez-vous ? lui dit sa maîtresse. 

— Madame, la première femme de madame 
la duchesse de Maufrigneuse est venue ici pen- 
dant l'absence de madame, et prie madame, de 
la part de sa maîtresse, de venir à l'hôtel de Ca- 
dignan, toute affaire cessante. 

— Qu'on retarde le dîner, dit la femme du 
juge en pensant que le cocher du fiacre qui 
l'avait amenée attendait son payement. 

Elle remit son chapeau, remonta dans le 
fiacre, et fut dans vingt minutes à l'hôtel de Ca- 
dignan. Madame Camusot, introduite par les 
petites entrées, resta pendant dix minutes seule 
dans un boudoir attenant à la chambre à cou- 
cher de la duchesse qui se montra resplendis- 


sante, car elle partait à Saint-Cloud où l’appelait 
une invitation à la cour. 

— Ma petite, entre nous, deux mots suffisent. 

— Oui, madame la duchesse. 

— Lucien de Rubempré est arrêté, votre ma- 
ri instruit affaire, je garantis l'innocence de 
ce pauvre enfant, qu’il soit libre avant vingt- 
quatre heures. Ce n’est pas tout. Quelqu'un 
veut voir Lucien demain secrètement dans sa 
prison, votre mari pourra, s’il le veut, être pré- 
sent, pourvu qu'il ne se laisse pas apercevoir. 
Je suis fidèle à ceux qui me servent, vous le sa- 
vez. Le Roi espère beaucoup du courage de ses 
magistrats dans les circonstances graves où il 
va se trouver bientôt; je mettrai votre mari en 
avant, je le recommanderai comme un homme 
dévoué au Roi, fallût-il risquer sa tête. Notre 
Camusot sera d’abord conseiller, puis premier 
président n’importe où. Adieu. je suis at- 
tendue, vous m'excusez, n'est-ce pas? Vous 
n'obligez pas seulement le procureur-général, 


qui dans cette affaire ne peut pas se pronon- 
cer; vous sauvez encore la vie à une femme qui 
se meurt, à madame de Sérizy. Ainsi vous ne 
manquerez pas d’appuis. Allons, vous voyez 
ma confiance, je n’ai pas besoin de vous recom- 
mander... vous savez! 

Elle se mit un doigt sur les lèvres et disparut. 

—Et moi qui n'ai pas pu lui dire que 
la marquise d’Espard veut voir Lucien sur 
l’échafaud!.. pensait la femme du magistrat en 
regagnant son fiacre. 

Elle arriva dans une telle anxiété qu’en la 
voyant le juge lui dit: — Amélie, qu’as-tu ?.… 

— Nous sommes pris entre deux feux... 

Elle raconta son entrevue avec la duchesse en 
parlant à l'oreille de son mari, tant elle craignait 
que sa femme de chambre n’écoutât à la porte. 

— Laquelle des deux est la plus puissante? 
dit-elle en terminant. La marquise a failli te 
compromettre dans la sotte affaire de la de- 
mande en interdiction de son mari, tandis que 


nous devons tout à la duchesse. L'une m'a fait 
des promesses vagues; tandis que l’autre a dit: 
Vous serez conseiller d’abord, premier pré- 
sident ensuite! Dieu me garde de te donner 
un conseil, je ne me mêlerai jamais des affaires 
du Palais; mais je dois te rapporter fidèlement 
ce qui se dit à la cour et ce qu’on y prépare... 

—Tu ne sais pas, Amélie, ce que le préfet 
de police m'a envoyé ce matin, et par qui? par 
un des hommes les plus importants de la po- 
lice générale du royaume, le Bibi-Lupin de la 
politique qui m'a dit que l’État avait des inté- 
rêts secrets dans ce procès. Dinons et allons aux 
Variétés. nous causerons cette nuit, dans le si- 
lence du cabinet, de tout ceci; car j’aurai besoin 
de ton intelligence, celle du juge ne suffit peut- 
être pas... 

Les neuf dixièmes des magistrats nieront 
l'influence de la femme sur le mari en sem- 
blable occurrence; mais, si c’est là l’une des plus 
fortes exceptions sociales, on peut faire obser- 


ver qu'elle est vraie quoique accidentelle. Le 
magistrat est comme le prêtre, à Paris surtout 
où se trouve l'élite de la magistrature, il parle 
rarement des affaires du Palais, à moins qu’elles 
ne soient à l’état de chose jugée. Les femmes 
de magistrats non-seulement affectent de ne ja- 
mais rien savoir, mais encore elles ont toutes 
assez le sentiment des convenances pour devi- 
ner qu’elles nuiraient à leurs maris si, quand 
elles sont instruites de quelque secret, elles le 
laissaient voir. Néanmoins, dans les grandes 
occasions où il s’agit d'avancement d’après tel 
ou tel parti pris, beaucoup de femmes ont assis- 
té, comme Amélie, à la délibération du magis- 
trat. Enfin, ces exceptions, d’autant plus niables 
qu'elles sont toujours inconnues, dépendent 
entièrement de la manière dont la lutte entre 
deux caractères s’est accomplie au sein d’un 
ménage. Or, madame Camusot dominait entiè- 
rement son mari. Quand tout dormit chez eux, 
le magistrat et sa femme s’assirent au bureau 


sur lequel le juge avait déjà classé les pièces de 
l'affaire. 

— Voici les notes que le préfet de police m'a 
fait remettre, sur ma demande d’ailleurs, dit 
Camusot. 


«L’ABBÉ CARLOS HERRERA. 


» Cet individu est certainement le nommé 
Jacques Collin dit Trompe-la-Mort, dont la 
dernière arrestation remonte à l’année 1819, et 
fut opérée au domicile d’une dame Vauquer, te- 
nant pension bourgeoise rue Neuve-Sainte-Ge- 
neviève, et où il demeurait caché sous le nom 
de Vautrin.» 

En marge, on lisait de la main du préfet de 
police: 

«Ordre a été transmis par le télégraphe à Bi- 
bi-Lupin, chef de la sûreté, de revenir immé- 
diatement pour aider à la confrontation, car il 


connaît personnellement Jacques Collin, qu'il a 
fait arrêter en 1819 avec le concours d’une de- 
moiselle Michonneau. 

»Les pensionnaires qui logeaient dans la 
Maison Vauquer existent encore et peuvent 
être cités pour établir l'identité. 

» Le soi-disant Carlos Herrera est l’ami in- 
time, le conseiller de monsieur Lucien de Ru- 
bempré, à qui, pendant trois ans, il a fourni des 
sommes considérables, évidemment provenues 
de vols. 

» Cette solidarité, si l’on établit l'identité du 
soi-disant Espagnol et de Jacques Collin, sera la 
condamnation du sieur Lucien de Rubempré. 

» La mort subite de l'agent Peyrade est due 
à un empoisonnement consommé par Jacques 
Collin, par Rubempré ou leurs affidés. La rai- 
son de cet assassinat vient de ce que l’agent 
était, depuis long-temps, sur les traces de ces 
deux habiles criminels. » 


En marge, le magistrat montra cette phrase 
écrite par le préfet de police lui-même: 

«Ceci est à ma connaissance personnelle, et 
j'ai la certitude que le sieur Lucien de Rubempré 
s'est indignement joué de Sa Seigneurie le comte 
de Sérizy et de monsieur le procureur-général. » 

— Qu'en dis-tu, Amélie ? 

— C'est effrayant! répondit la femme du 
juge. Achève donc! 

«La substitution du prêtre espagnol au forçat 
Collin est le résultat de quelque crime plus ha- 
bilement commis que celui par lequel Cogniard 
s’est fait comte de Sainte-Hélène. » 


«LUCIEN DE RUBEMPRÉ. 


»Lucien Chardon, fils d’un apothicaire 
d'Angoulême et dont la mère est une demoi- 
selle de Rubempré, doit à une ordonnance du 
Roi le droit de porter le nom de Rubempré. 


Cette ordonnance a été accordée à la sollicita- 
tion de la duchesse de Maufrigneuse et de mon- 
sieur le comte de Sérizy. 

» En 182... ce jeune homme est venu à Pa- 
ris sans aucun moyen d’existence, à la suite 
de madame la comtesse Sixte du Chatelet, 
alors madame de Bargeton, cousine de ma- 
dame d’Espard. 

» Ingrat envers madame de Bargeton, il a vé- 
cu maritalement avec une demoiselle Coralie, 
décédée actrice du Gymnase, qui a quitté pour 
lui monsieur Camusot, marchand de soieries 
de la rue des Bourdonnais. 

»Bientôt, plongé dans la misère par 
l'insuffisance des secours que lui donnait cette 
actrice, il a compromis gravement son hono- 
rable beau-frère, imprimeur à Angoulême, en 
émettant de faux billets pour le payement des- 
quels David Séchard fut arrêté pendant un 
court séjour dudit Lucien à Angoulême. 


» Cette affaire a déterminé la fuite de Rubem- 
pré, qui subitement a reparu à Paris avec l’abbé 
Carlos Herrera. 

»Sans moyens d'existence connus, le sieur 
Lucien a dépensé, en moyenne, durant les trois 
premières années de son second séjour à Paris, 
environ trois cent mille francs qu’il n’a pu tenir 
que du soi-disant abbé Carlos Herrera, mais à 
quel titre ? 

»Il a, en outre, récemment employé plus 
d’un million à l’achat de la terre de Rubem- 
pré pour obéir à une condition mise à son ma- 
riage avec mademoiselle Clotilde de Grandlieu. 
La rupture de ce mariage tient à ce que la fa- 
mille Grandlieu, à laquelle le sieur Lucien avait 
dit tenir ces sommes de son beau-frère et de 
sa sœur, a fait prendre des informations au- 
près des respectables époux Séchard, notam- 
ment par l’avoué Derville, et non-seulement 
ils ignoraient ces acquisitions, mais encore ils 
croyaient Lucien excessivement endetté. 


» D'ailleurs la succession recueillie par les 
époux Séchard consiste en immeubles; et 
l'argent comptant, suivant leur déclaration, 
montait à peine à deux cent mille francs. 

» Lucien vivait secrètement avec Esther Gob- 
seck, il est donc certain que toutes les pro- 
fusions du baron de Nucingen, protecteur de 
cette demoiselle, ont été remises audit Lucien. 

» Lucien et son compagnon le forçat ont pu 
se soutenir plus long-temps que Cogniard en 
face du monde, en tirant leurs ressources de la 
prostitution de ladite Esther, autrefois fille sou- 
mise.» 


Malgré les redites que ces notes produisent 
dans le récit du drame, il était nécessaire de les 
rapporter textuellement pour faire apercevoir 
le rôle de la Police à Paris. La police a, comme 
on a déjà pu le voir d’ailleurs d’après la note 
demandée sur Peyrade, des dossiers, presque 


toujours exacts, sur toutes les familles et sur 
tous les individus dont la vie est suspecte, dont 
les actions sont répréhensibles. Elle n’ignore 
rien de toutes les déviations. Ce calepin uni- 
versel, bilan des consciences, est aussi bien te- 
nu que l’est celui de la Banque de France sur 
les fortunes. De même que la Banque pointe 
les plus légers retards, en fait de payement, 
soupèse tous les crédits, estime les capitalistes, 
suit de l’œil leurs opérations; de même fait la 
police pour l’honnêteté des citoyens. En ce- 
ci, comme au Palais, l’innocence n’a rien à 
craindre, cette action ne s'exerce que sur les 
fautes. Quelque haut placée que soit une fa- 
mille, elle ne saurait se garantir de cette provi- 
dence sociale. La discrétion est d’ailleurs égale à 
l'étendue de ce pouvoir. Cette immense quan- 
tité de procès-verbaux des commissaires de po- 
lice, de rapports, de notes, de dossiers, cet océan 
de renseignements dort immobile, profond et 
calme comme la mer. Qu’un accident éclate, 


que le délit ou le crime se dressent, la jus- 
tice fait un appel à la police; et aussitôt, s’il 
existe un dossier sur les inculpés, le juge en 
prend connaissance. Ces dossiers, où les anté- 
cédents sont analysés, ne sont que des rensei- 
gnements qui meurent entre les murailles du 
palais; la justice n’en peut faire aucun usage lé- 
gal, elle s’en éclaire, elle s’en sert, voilà tout. Ces 
cartons fournissent en quelque sorte l'envers 
de la tapisserie des crimes, leurs causes pre- 
mières, et presque toujours inédites. Aucun ju- 
ry n'y croirait, le pays tout entier se soulève- 
rait d’indignation si l’on en excipait dans le 
procès oral de la Cour d’assises. C’est enfin 
la vérité condamnée à rester dans son puits, 
comme partout et toujours. Il n’est pas de ma- 
gistrat, après douze ans de pratique à Paris, 
qui ne sache que la Cour d’assises, la police 
correctionnelle cachent la moitié de ces infa- 
mies, qui sont comme le lit sur lequel a cou- 
vé pendant long-temps le crime, et qui n’avoue 


que la justice ne punit pas la moitié des at- 
tentats commis. Si le public pouvait connaître 
jusqu'où va la discrétion des employés de la po- 
lice qui ont de la mémoire, elle révérerait ces 
braves gens à l’égal des Cheverus. On croit la 
police astucieuse, machiavélique, elle est d’une 
excessive bénignité; seulement, elle écoute les 
passions dans leur paroxysme, elle reçoit les 
délations et garde toutes ses notes. Elle n’est 
qu'épouvantable d’un côté. Ce qu’elle fait pour 
la justice, elle Le fait aussi pour la politique. 
Mais, en politique, elle est aussi cruelle, aussi 
partiale que feu l’Inquisition. 

— Laissons cela, dit le juge en remettant les 
notes dans Le dossier, c’est un secret entre la po- 
lice et la justice, le juge verra ce que cela vaut; 
mais monsieur et madame Camusot n’en ont 
jamais rien su. 

— As-tu besoin de me répéter cela, dit ma- 
dame Camusot. 


— Lucien est coupable, reprit le juge, mais de 
quoi ? 

— Un homme aimé par la duchesse de Mau- 
frigneuse, par la comtesse de Sérizy, par Clo- 
tilde de Grandlieu n’est pas coupable, répondit 
Amélie, l’autre doit avoir tout fait. 

— Mais Lucien est complice! s'écria Camu- 
sot. 

— Veux-tu m'en croire ?... dit Amélie. Rends 
le prêtre à la diplomatie dont il est le plus bel or- 
nement, innocente ce petit misérable. et trouve 
d’autres coupables. 

— Comme tu y vas! répondit le juge en 
souriant. Les femmes tendent au but à travers 
les lois, comme les oiseaux que rien n'arrête 
dans l'air. 

— Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, 
l'abbé Carlos te désignera quelqu'un pour se ti- 
rer d'affaire. 

— Je ne suis qu’un bonnet, tu es la tête, dit 
Camusot à sa femme. 


— Eh! bien, la délibération est close, viens 
embrasser ta Mélie, il est une heure... 

Et madame Camusot alla se coucher en lais- 
sant son mari mettre ses papiers et ses idées en 
ordre pour les interrogatoires à faire subir le 
lendemain aux deux prévenus. 

Donc, pendant que les paniers à salade ame- 
naient Jacques Collin et Lucien à la Concier- 
gerie, le juge d'instruction, après avoir déjeuné 
toutefois, traversait Paris à pied, selon la sim- 
plicité de mœurs adoptée par les magistrats pa- 
risiens, pour se rendre à son cabinet où dé- 
jà toutes les pièces de l'affaire étaient arrivées. 
Voici comment. 

Tous les juges d'instruction ont un com- 
mis-greffier, espèce de secrétaire judiciaire as- 
sermenté, dont la race se perpétue sans primes, 
sans encouragements, qui produit toujours 
d’excellents sujets, chez lesquels le mutisme est 
naturel et absolu. L'on ignore au Palais, depuis 
l’origine des parlements jusqu’aujourd’hui, 


l'exemple d’une indiscrétion commise par les 
greffiers-commis aux instructions judiciaires. 
Gentil a vendu la quittance donnée à Sem- 
blançay par Louise de Savoie, un commis de la 
guerre a vendu à Czernicheff le plan de la cam- 
pagne de Russie; tous ces traîtres étaient plus 
ou moins riches. La perspective d’une place 
au Palais, celle d’un greffe, la conscience du 
métier suffisent pour rendre le commis-gref- 
fier d’un juge d'instruction le rival heureux de 
la tombe, car la tombe est devenue indiscrète 
depuis les progrès de la chimie. Cet employé, 
c’est la plume même du juge. Beaucoup de gens 
comprendront qu’on soit l’arbre de la machine 
et se demanderont comment on peut en rester 
l’écrou; mais l’écrou se trouve heureux, peut- 
être a-t-il peur de la machine ? Le greffier de Ca- 
musot, jeune homme de vingt-deux ans, nom- 
mé Coquart, était venu le matin prendre toutes 
les pièces et les notes du juge, et il avait déjà 
tout préparé dans le cabinet, quand le magistrat 


allait flânant le long des quais, regardant des 
curiosités dans les boutiques, et se demandant 
en lui-même: — Comment s’y prendre avec un 
gaillard aussi fort que Jacques Collin, en sup- 
posant que ce soit lui? Le chef de la sûreté le 
reconnaîtra, je dois avoir l’air de faire mon mé- 
tier, ne füt-ce que pour la police! Je vois tant 
d’impossibilités, que le mieux serait d'éclairer 
la marquise et la duchesse, en leur montrant 
les notes de la police, et je vengerai mon père 
à qui Lucien a pris Coralie... En découvrant de 
si noirs scélérats, mon habileté sera proclamée, 
et Lucien sera bientôt renié par tous ses amis. 
Allons, l’interrogatoire en décidera. 

Il entra chez un marchand de curiosités, at- 
tiré par une horloge de Boule. 

—Ne pas mentir à ma conscience et ser- 
vir les deux grandes dames, voilà un chef- 
d'œuvre d’habileté, pensait-il. — Tiens, vous 
aussi, monsieur le procureur-général, dit Ca- 


musot à haute voix, vous cherchez des mé- 
dailles! 

— C'est le goût de presque tous les justi- 
ciards, répondit en riant le comte de Grand- 
ville, à cause des revers. 

Et, après avoir regardé la boutique pendant 
quelques instants comme s’il y achevait son 
examen, il emmena Camusot le long du quai, 
sans que Camusot put croire à autre chose qu’à 
un hasard. 

— Vous allez interroger ce matin monsieur 
de Rubempré, dit le procureur général. Pauvre 
jeune homme, je l'aimais.. 

— Il y a bien des charges contre lui, dit Ca- 
musot. 

— Oui, j'ai vu les notes de la police; mais 
elles sont dues, en partie, à un agent qui ne dé- 
pend pas de la préfecture, au fameux Coren- 
tin, un homme qui a fait couper le cou à plus 
d’innocents que vous n’enverrez de coupables 
à l’échafaud, et... Mais ce drôle est hors de notre 


portée. Sans vouloir influencer la conscience 
d’un magistrat tel que vous, je ne peux pas 
m'empêcher de vous faire observer que, si vous 
pouviez acquérir la conviction de l'ignorance 
de Lucien relativement au testament de cette 
fille, il en résulterait qu’il n’avait aucun intérêt 
à sa mort, car elle lui donnait prodigieusement 
d'argent! 

— Nous avons la certitude de son absence 
pendant l’empoisonnement de cette Esther, dit 
Camusot. Il guettait à Fontainebleau le passage 
de mademoiselle de Grandlieu et de la duchesse 
de Lenoncourt. 

— Oh ! reprit le procureur-général, il conser- 
vait, sur son mariage avec mademoiselle de 
Grandlieu, de telles espérances (je le tiens de 
la duchesse de Grandlieu elle-même) qu’il n’est 
pas possible de supposer un garçon si spirituel 
compromettant tout par un crime inutile. 

— Oui, dit Camusot, surtout si cette Esther 
lui donnait tout ce qu’elle gagnait... 


— Derville et Nucingen disent qu’elle est 
morte ignorant la succession qui lui était depuis 
long-temps échue, ajouta le procureur-général. 

— Mais, à quoi croyez-vous donc alors? de- 
manda Camusot, car il y a quelque chose. 

— À un crime commis par les domestiques, 
répondit le procureur-général. 

— Malheureusement, fit observer Camusot, 
il est bien dans les mœurs de Jacques Collin, 
car le prêtre espagnol est bien certainement 
ce forçat évadé, de prendre les sept cent cin- 
quante mille francs produits par la vente de 
l'inscription des rentes en trois pour cent don- 
née par Nucingen. 

— Vous pèserez tout, mon cher Camusot, 
ayez de la prudence. L'abbé Carlos Herrera 
tient à la diplomatie. mais un ambassadeur qui 
commettrait un crime ne serait pas sauvegardé 
par son caractère. Est-ce ou n'est-ce pas l’abbé 
Carlos Herrera, voilà la question la plus impor- 
tante. 


Et monsieur de Granville salua comme un 
homme qui ne veut pas de réponse. 

— Lui aussi veut donc sauver Lucien? pensa 
Camusot qui prit par le quai des Lunettes pen- 
dant que le procureur-général entrait au Palais 
par la cour de Harlay. 

Arrivé dans la cour de la Conciergerie, Ca- 
musot entra chez le directeur de cette prison et 
l’'emmena loin de toute oreille, au milieu du pa- 
Vé. 

— Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir 
d’aller à la Force, savoir de votre collègue s’il a 
l'avantage de posséder en ce moment quelques 
forçats qui aient habité, de 1810 à 1815, le bagne 
de Toulon; voyez si vous en avez aussi chez 
vous. Nous ferons transférer ceux de la Force 
ici pour quelques jours, et vous me direz si le 
prétendu prêtre espagnol sera reconnu par eux 
pour être Jacques Collin dit Trompe-la-Mort. 

— Bien, monsieur Camusot; mais Bibi-Lu- 
pin est arrivé... 


— Ah! déjà? s’écria le juge. 

— Il était à Melun. On lui a dit qu’il s'agissait 
de Trompe-la-Mort, il a souri de plaisir et il at- 
tend vos ordres... 

— Envoyez-le-moi. 

Le directeur de la Conciergerie put alors 
présenter au juge d'instruction la requête de 
Jacques Collin, en en peignant l’état déplorable. 

— J'avais l'intention de l’interroger le pre- 
mier, répondit le magistrat, mais non pas à 
cause de sa santé. J'ai reçu ce matin une note 
du directeur de la Force. Or, ce gaillard, qui dit 
être à l’agonie depuis vingt-quatre heures, a si 
bien dormi, que l’on est entré dans son caba- 
non, à la Force, sans qu'il entendit le médecin 
que le directeur avait envoyé chercher; le mé- 
decin ne lui a pas même tâté le pouls, il l’a lais- 
sé dormir; ce qui prouve qu'il aurait une aussi 
bonne conscience qu’une aussi bonne santé. Je 
ne vais croire à cette maladie que pour étudier 


le jeu de mon homme, dit en souriant monsieur 
Camusot. 

— On apprend tous les jours avec les préve- 
nus et les accusés, fit observer le directeur de la 
Conciergerie. 

La Préfecture de police communique avec la 
Conciergerie, et les magistrats de même que le 
directeur de la prison, par suite de la connais- 
sance de ces passages souterrains, peuvent s’y 
rendre avec une excessive promptitude. Ainsi 
s'explique la facilité miraculeuse avec laquelle 
le ministère public et les présidents de la Cour 
d’assises peuvent, séance tenante, avoir certains 
renseignements. Aussi quand monsieur Camu- 
sot fut en haut de l'escalier qui menait à son 
cabinet, trouva-t-il Bibi-Lupin accouru par la 
salle des Pas-Perdus. 

— Quel zèle ! lui dit le juge en souriant. 

— Ah! c’est que si c’est lui, répondit le chef 
de la Sûreté, vous verrez une terrible danse au 


préau, pour peu qu'il y aurait des chevaux de 
retour (anciens forçats, en argot). 

— Et pourquoi? 

— Trompe-la-Mort a mangé la grenouille, et 
je sais qu’ils ont juré de l’exterminer. 

Ils signifiaient les forçats dont le trésor confié 
depuis vingt ans à Trompe-la-Mort avait été 
dissipé pour Lucien, comme on le sait. 

— Pourriez-vous retrouver des témoins de sa 
dernière arrestation ? 

— Donnez-moi deux citations de témoins, et 
je vous en amène aujourd’hui. 

— Coquart, dit le juge en ôtant ses gants, 
mettant sa canne et son chapeau dans un coin, 
remplissez deux citations sur les renseigne- 
ments de monsieur l'agent. 

Il se regarda dans la glace de la cheminée sur 
le chambranle de laquelle il y avait, à la place de 
pendule, une cuvette et un pot à eau. D'un côté 
une carafe pleine d’eau et un verre, et de l’autre 


une lampe. Le juge sonna. L’huissier vint après 
quelques minutes. 

— Ai-je déjà du monde? demanda-t-il à 
l'huissier chargé de recevoir les témoins, de vé- 
rifier leurs citations et de les placer dans leur 
ordre d'arrivée. 

— Oui, monsieur. 

— Prenez les noms des personnes venues, 
apportez-m'en la liste. 

Les juges d'instruction, avares de leur temps, 
sont quelquefois obligés de conduire plusieurs 
instructions à la fois. Telle est la raison des 
longues factions que font les témoins appe- 
lés dans la pièce où se tiennent les huis- 
siers et où retentissent les sonnettes des juges 
d'instruction. 

— Après, dit Camusot à son huissier, vous 
irez chercher l'abbé Carlos Herrera. 

— Ah! il est en Espagnol? en prêtre, m'a-t- 
on dit. Bah! c’est renouvelé de Collet, monsieur 
Camusot, s’écria le chef de la Sûreté. 


—Il n'ya rien de neuf, répondit Camusot en 
signant deux de ces citations formidables qui 
troublent tout le monde, même les plus inno- 
cents témoins que la justice mande ainsi à com- 
paroir sous des peines graves, faute d’obéir. 

En ce moment, Jacques Collin avait termi- 
né, depuis une demi-heure environ, sa pro- 
fonde délibération, et il était sous les armes. 
Rien ne peut mieux achever de peindre cette 
figure du peuple en révolte contre les lois que 
les quelques lignes qu’il avait tracées sur ses pa- 
piers graisseux. 

Le sens du premier était ceci, car ce fut 
écrit dans le langage convenu entre Asie et lui, 
l’argot de l’argot, le chiffre appliqué à l’idée. 

«Va chez la duchesse de Maufrigneuse ou 
chez madame de Sérizy, que l’une ou l’autre 
voie Lucien avant son interrogatoire, et qu’elle 
lui donne à lire le papier ci-inclus. Enfin, il faut 
trouver nos deux voleurs, qu’ils soient à ma dis- 


position, et prêts à jouer le rôle que je leur in- 
diquerai. 

» Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de 
celui qu’il a rencontré au bal de l'Opéra, de ve- 
nir attester que l’abbé Carlos Herrera ne res- 
semble en rien au Jacques Collin arrêté chez la 
Vauquer. 

» Obtenir pareille chose du docteur Bian- 
chon. 

» Faire travailler les deux femmes à Lucien 
dans ce but.» 

Sur le papier inclus, il y avait en bon français: 

«Lucien, n’avoue rien sur moi. Je dois être 
pour toi l'abbé Carlos Herrera. Non-seulement 
c’est ta justification; mais encore un peu de te- 
nue, et tu as sept millions, plus l'honneur sauf. » 

Ces deux papiers collés du côté de l'écriture, 
de manière à faire croire que c'était un frag- 
ment de la même feuille, furent roulés avec un 
art particulier à ceux qui ont rêvé dans le bagne 
aux moyens d’être libres. Le tout prit la forme 


et la consistance d’une boule de crasse grosse 
comme ces têtes en cire que les femmes éco- 
nomes adaptent aux aiguilles dont le chas s’est 
rompu. 

—Si c’est moi qui vais à l’instruction le pre- 
mier, nous sommes sauvés; mais si c’est le pe- 
tit, tout est perdu, se dit-il en attendant. 

Ce moment était si cruel que cet homme si 
fort eut le visage couvert d’une sueur blanche. 
Ainsi, cet homme prodigieux devinait vrai dans 
sa sphère de crime, comme Molière dans la 
sphère de la poésie dramatique, comme Cuvier 
avec les créations disparues. Le génie en toute 
chose est une intuition. Au-dessous de ce phé- 
nomène, le reste des œuvres remarquables se 
doit au talent. En ceci consiste la différence qui 
sépare les gens du premier des gens du second 
ordre. Le crime a ses hommes de génie. Jacques 
Collin, aux abois, se rencontrait avec madame 
Camusot l’ambitieuse et avec madame de Séri- 
zy dont l’amour s'était réveillé sous le coup de 


la terrible catastrophe où s’abîmait Lucien. Tel 
était le suprême effort de l'intelligence humaine 
contre l’armure d’acier de la Justice. 

En entendant crier la lourde ferraille des ser- 
rures et des verrous de sa porte, Jacques Collin 
reprit son masque de mourant; il y fut aidé par 
l’enivrante sensation de plaisir que lui causa le 
bruit des souliers du surveillant dans le corri- 
dor. Il ignorait par quels moyens Asie arrive- 
rait jusqu'à lui; mais il comptait la voir sur son 
passage, surtout après la promesse qu’il en avait 
reçue à l’arcade Saint-Jean. 

Après cette heureuse rencontre, Asie était 
descendue sur la Grève. 

En 1830, le nom de la Grève avait un sens 
aujourd’hui perdu. Toute la partie du quai, de- 
puis le pont d’Arcole jusqu’au pont Louis-Phi- 
lippe, était alors telle que la nature l'avait faite, 
à l’exception de la voie pavée qui d’ailleurs était 
disposée en talus. Aussi, dans les grandes eaux, 
pouvait-on aller en bateau le long des mai- 


sons et dans les rues en pente qui descendaient 
sur la rivière. Sur ce quai, les rez-de-chaus- 
sée étaient presque tous élevés de quelques 
marches. Quand l’eau battait le pied des mai- 
sons, les voitures prenaient par l’épouvantable 
rue de la Mortellerie, abattue tout entière 
aujourd’hui pour agrandir l’'Hôtel-de-Ville. Il 
fut donc facile à la fausse marchande de pous- 
ser rapidement la petite voiture au bas du quai, 
et de l’y cacher jusqu’à ce que la véritable mar- 
chande, qui d’ailleurs buvait Le prix de sa vente 
en bloc dans un des ignobles cabarets de la rue 
de la Mortellerie, vint la reprendre à l'endroit 
où l’emprunteuse avait promis de la laisser. En 
ce moment, on achevait l'agrandissement du 
quai Pelletier, l’entrée du chantier était gardée 
par un invalide, et la brouette confiée à ses soins 
ne courait aucun risque. 

Asie prit aussitôt un fiacre sur la place 
de l’'Hôtel-de-Ville, et dit au cocher: —«Au 
Temple! et du train, il y a gras.» 


Une femme vêtue comme l'était Asie pou- 
vait, sans exciter la moindre curiosité, se perdre 
dans la vaste halle où s’amoncellent toutes les 
guenilles de Paris, où grouillent mille mar- 
chands ambulants, où babillent deux cents re- 
vendeuses. Les deux prévenus étaient à peine 
écroués, qu’elle se faisait habiller dans un petit 
entresol humide et bas situé au-dessus d’une de 
ces horribles boutiques où se vendent tous les 
restes d’étoffe volés par les couturières ou par 
les tailleurs, et tenue par une vieille demoiselle 
appelée la Romette, de son petit nom de Jéro- 
mette. La Romette était aux marchandes à la 
toilette ce que ces madames La Ressource sont 
elles-mêmes aux femmes, dites comme il faut, 
dans l'embarras, une usurière à cent pour cent. 

— Ma fille! dit Asie, il s’agit de me ficeler. Je 
dois être au moins une baronne du faubourg 
Saint-Germain. Et bricollons tout pus vite que 
ça? reprit-elle, car j'ai les pieds dans lhuile 
bouillante! Tu sais quelles robes me vont. En 


avant le pot de rouge, trouve-moi des den- 
telles-chouettes! et donne-moi les plus relui- 
sants bibelots. Envoie la petite chercher un 
fiacre, et qu’elle Le fasse arrêter à notre porte de 
derrière. 

— Oui, madame, répondit la vieille fille avec 
une soumission et un empressement de ser- 
vante en présence de sa maîtresse. 

Si cette scène avait eu quelque témoin, il eût 
facilement vu que la femme cachée sous le nom 
d’Asie était chez elle. 

— On me propose des diamants !.. dit la Ro- 
mette en coiffant Asie. 

— Sont-ils volés 2... 

— Je le crois. 

— Eh ! bien, quel que soit le profit, mon en- 
fant, il faut s’en priver. Nous avons les curieux 
à craindre pendant quelque temps. 

On comprend dès lors comment Asie put 
se trouver dans la salle des Pas-Perdus du Pa- 
lais-de-Justice, une citation à la main, se faisant 


guider dans les corridors et dans les escaliers 
qui mènent chez les juges d'instruction, et de- 
mandant monsieur Camusot, un quart d'heure 
environ avant l’arrivée du juge. 

Asie ne se ressemblait plus à elle-même. 
Après avoir, comme une actrice, lavé son visage 
de vieille, mis du rouge et du blanc, elle s'était 
enveloppée la tête d’une admirable perruque 
blonde. Mise absolument comme une dame 
du faubourg Saint-Germain en quête de son 
chien perdu, elle paraissait avoir quarante ans, 
car elle s’était caché le visage sous un magni- 
fique voile de dentelle noire. Un corset rude- 
ment sanglé maintenaïit sa taille de cuisinière. 
Très-bien gantée, armée d’une tournure un peu 
forte, elle exhalait une odeur de poudre à la ma- 
réchale. Badinant avec un sac à monture en or, 
elle partageait son attention entre les murailles 
du Palais où elle errait évidemment pour la pre- 
mière fois et la laisse d’un joli kings’dog. Une 
pareille douairière fut bientôt remarquée par la 


population en robe noire de la Salle des Pas- 
Perdus. 

Outre les avocats sans cause qui balayent 
cette salle avec leurs robes et qui nomment les 
grands avocats par leurs noms de baptême, à la 
manière des grands seigneurs entre eux, pour 
faire croire qu’ils appartiennent à l'aristocratie 
de l'Ordre; on voit souvent de patients jeunes 
gens, à la dévotion des avoués, faisant le pied 
de grue à propos d’une seule cause retenue en 
dernier et susceptible d’être plaidée si les avo- 
cats des causes retenues en premier se faisaient 
attendre. Ce serait une peinture curieuse que 
celle des différences entre chacune des robes 
noires qui se promènent dans cette immense 
salle trois par trois, quelquefois quatre à quatre, 
en produisant par leurs causeries l’immense 
bourdonnement qui retentit dans cette salle, 
si bien nommée, car la marche use les avo- 
cats autant que les prodigalités de la parole; 
mais elle trouvera place dans l’Étude destinée à 


peindre les avocats de Paris. Asie avait compté 
sur les flâneurs du Palais, elle riait sous cape de 
quelques plaisanteries qu’elle entendait et finit 
par attirer l’attention de Massol, un jeune sta- 
giaire plus occupé de la Gazette des Tribunaux 
que par ses clients, qui mit en riant ses bons of- 
fices à la discrétion d’une femme si bien parfu- 
mée et si richement habillée. 

Asie prit une petite voix de tête pour expli- 
quer à cet obligeant monsieur qu’elle se rendait 
à une citation d’un juge, nommé Camusot.. 

— Ah! pour l'affaire Rubempré. 

Le procès avait déjà son nom! 

— Oh! ce n’est pas moi, c’est ma femme de 
chambre, une fille surnommée Europe que j'ai 
eue pendant vingt-quatre heures et qui s’est en- 
fuie en voyant que mon suisse m'apportait ce 
papier timbré. 

Puis, comme toutes les vieilles femmes dont 
la vie se passe en bavardages au coin du feu, 
poussée par Massol, elle fit des parenthèses, elle 


raconta ses malheurs avec son premier mari, 
l’un des trois directeurs de la caisse territoriale. 
Elle consulta le jeune avocat sur la question 
de savoir si elle devait entamer un procès avec 
son gendre, le comte de Gross-Narp, qui ren- 
dait sa fille très-malheureuse, et si la loi lui per- 
mettait de disposer de sa fortune. Massol ne 
pouvait, malgré ses efforts, deviner si la cita- 
tion était donnée à la maîtresse ou à la femme 
de chambre. Dans le premier moment, il s'était 
contenté de jeter les yeux sur cette pièce judi- 
ciaire dont les exemplaires sont bien connus; 
car, pour plus de célérité, elle est imprimée, et 
les greffiers des juges d'instruction n’ont plus 
qu’à remplir des blancs ménagés pour les noms 
et la demeure des témoins, l'heure de la com- 
parution, etc. Asie se faisait expliquer le Pa- 
lais qu’elle connaissait mieux que l'avocat ne le 
connaissait lui-même; enfin, elle finit par lui 
demander à quelle heure ce monsieur Camusot 
venait. 


— Mais en général les juges d'instruction 
commencent leurs interrogatoires vers dix 
heures. 

— Il est dix heures moins un quart, dit-elle 
en regardant à une jolie petite montre, un vrai 
chef-d'œuvre de bijouterie qui fit penser à Mas- 
sol: — Où la fortune va-t-elle se nicher!.… 

En ce moment Asie était arrivée à cette salle 
obscure donnant sur la cour de la Concierge- 
rie et où se tiennent les huissiers. En aperce- 
vant le guichet à travers la croisée, elle s’écria: 
— Qu'est-ce que c’est que ces grands murs-là ? 

— C'est la Conciergerie. 

— Ah! voilà la Conciergerie où notre pauvre 
reine... Oh! je voudrais bien voir son cachot!.….. 

— C'est impossible, madame la baronne, 
répondit l'avocat qui donnait le bras à la 
douairière, il faut avoir des permissions qui 
s’obtiennent très-difficilement. 


—On m'a dit, reprit-elle, que Louis XVIII 
avait fait lui-même, et en latin, l’inscription qui 
se trouve dans le cachot de Marie-Antoinette. 

— Oui, madame la baronne. 

—Je voudrais savoir le latin pour étudier 
les mots de cette inscription-là! répliqua-t-elle. 
Croyez-vous que monsieur Camusot puisse me 
donner une permission. 

— Cela ne le regarde pas; mais il peut vous 
accompagner. 

— Mais ses interrogatoires ? dit-elle. 

—Oh! répondit Massol, les prévenus 
peuvent attendre. 

— Tiens, ils sont prévenus, c’est vrai! répli- 
qua naïvement Asie. Mais je connais monsieur 
de Grandville, votre procureur-général... 

Cette interjection produisit un effet magique 
sur les huissiers et sur l'avocat. 

— Ah! vous connaissez monsieur le procu- 
reur-général, dit Massol qui pensait à deman- 


der le nom et l'adresse de Ja cliente que le ha- 
sard lui procurait. 

— Je le vois souvent chez monsieur de Sérizy, 
son ami. Madame de Sérizy est ma parente par 
les Ronquerolles. 

—Mais si madame veut descendre à la 
Conciergerie, dit un huissier, elle. 

— Oui, dit Massol. 

Et les huissiers laissèrent descendre l'avocat 
et la baronne qui se trouvèrent bientôt dans 
le petit corps de garde auquel aboutit l'escalier 
de la Souricière, local bien connu d’Asie, et 
qui forme, ainsi qu’on l’a vu, entre la Souri- 
cière et la Sixième chambre comme un poste 
d'observation par où tout le monde est obligé 
de passer. 

— Demandez donc à ces messieurs si mon- 
sieur Camusot est venu! dit-elle en observant 
les gendarmes qui jouaient aux cartes. 

— Oui, madame, il vient de monter de la 
Souricière.….. 


—La Souricière! dit-elle. Qu'est-ce que 
c'est... Oh! suis-je bête de ne pas être allée tout 
droit chez le comte de Grandville.. Mais je n’ai 
pas le temps... Menez-moi, monsieur, parler à 
monsieur Camusot avant qu'il ne soit occupé. 

—Oh! madame, vous avez bien le temps 
de parler à monsieur Camusot, dit Massol. En 
lui faisant passer votre carte, il vous évitera le 
désagrément de faire antichambre avec les té- 
moins. On a des égards au Palais pour les 
femmes comme vous. Vous avez des cartes... 

En ce moment Asie et son avocat se trou- 
vaient précisément devant la fenêtre du corps 
de garde d’où les gendarmes peuvent voir le 
mouvement du guichet de la Conciergerie, Les 
gendarmes, nourris dans le respect dû aux dé- 
fenseurs de la veuve et de l’orphelin, connais- 
sant d’ailleurs les priviléges de la robe, tolé- 
rèrent pour quelques instants la présence d’une 
baronne accompagnée d’un avocat. Asie se lais- 
sait raconter par le jeune avocat les épouvan- 


tables choses qu’un jeune avocat peut dire sur 
le Guichet. Elle refusa de croire qu’on fit la toi- 
lette aux condamnés à mort derrière les grilles 
qu'on lui désignait; mais le brigadier le lui af- 
firma. 

— Comme je voudrais voir cela! dit-elle. 

Elle resta là coquetant avec le brigadier et 
son avocat jusqu'à ce qu’elle vît Jacques Col- 
lin, soutenu par deux gendarmes et précédé 
de l'huissier de monsieur Camusot sortant du 
Guichet. 

— Ah! voilà l’aumônier des prisons qui vient 
sans doute de préparer un malheureux... 

— Non, non, madame la baronne, répon- 
dit le gendarme. C’est un prévenu qui vient à 
l'instruction. 

— Et de quoi donc est-il accusé ? 

—Il est impliqué dans cette affaire 
d’empoisonnement.….. 

—Oh!... je voudrais bien le voir... 


— Vous ne pouvez pas rester ici, dit le bri- 
gadier, car il est au secret, et va traverser notre 
corps de garde. Tenez, madame, cette porte 
donne sur l'escalier. 

— Merci, monsieur l'officier, dit la baronne 
en se dirigeant vers la porte pour se précipiter 
dans l’escalier où elle s’écria: — Mais où suis- 
je? 

Cet éclat de voix alla jusqu’à l'oreille de 
Jacques Collin qu’elle voulait ainsi préparer à 
la voir. Le brigadier courut après madame la 
baronne, la saisit par le milieu du corps, et 
la transporta comme une plume au milieu de 
cinq gendarmes qui s'étaient dressés comme un 
seul homme; car, dans ce corps de garde, on 
se défie de tout. C'était de l'arbitraire, mais de 
l'arbitraire nécessaire. L'avocat lui-même avait 
poussé deux exclamations : —«Madame! ma- 
dame!» pleines d’effroi, tant il craignait de se 
compromettre. 


L'abbé Carlos Herrera, presque évanoui, 
s'arrêta sur une chaise dans le corps de garde. 

— Pauvre homme! dit la baronne. Est-ce là 
un coupable ? 

Ces paroles, quoique prononcées à l'oreille 
du jeune avocat, furent entendues par tout le 
monde, car il régnait dans cet affreux corps de 
garde un silence de mort. Quelques personnes 
privilégiées obtiennent quelquefois la permis- 
sion de voir les fameux criminels pendant qu’ils 
passent dans ce corps de garde ou dans les 
couloirs, en sorte que l’huissier et les gen- 
darmes chargés d’amener l’abbé Carlos Herre- 
ra ne firent aucune observation. D'ailleurs, il 
existait, grâce au dévouement du brigadier qui 
avait empoigné la baronne pour empêcher toute 
communication entre le prévenu mis au secret 
et les étrangers, un espace très-rassurant. 

— Allons ! dit Jacques Collin qui fit un effort 
pour se lever. 


En ce moment la petite boule tomba de sa 
manche, et la place où elle s'arrêta fut remar- 
quée par la baronne à qui son voile laissait la 
liberté de ses regards. Humide et graisseuse, la 
boulette n’avait pas roulé, car ces petites choses 
en apparence indifférentes étaient toutes calcu- 
lées par Jacques Collin pour une complète réus- 
site. Lorsque le prévenu fut conduit dans la par- 
tie supérieure de l'escalier, Asie lâcha très-natu- 
rellement son sac et le ramassa lestement; mais 
en se baissant elle avait pris la boule que sa cou- 
leur, absolument pareille à celle de la poussière 
et de la boue du plancher, empêchait d’être 
aperçue. 

— Ah! dit-elle, ça m'a serré le cœur... il est 
mourant... 

— Ou il le paraît, répliqua le brigadier. 

— Monsieur, dit Asie à l’avocat, condui- 
sez-moi promptement chez monsieur Camu- 
sot; je viens pour cette affaire... et peut-être se- 


ra-t-il bien aise de me voir avant d'interroger ce 
pauvre abbé... 

L'avocat et la baronne quittèrent le corps 
de garde aux murs oléagineux et fuligineux; 
mais, quand ils furent en haut de l'escalier, Asie 
fit une exclamation: —Et mon chien! Oh! 
monsieur, mon pauvre chien. 

Et, comme une folle, elle s’élança dans la salle 
des Pas-Perdus, en demandant son chien à tout 
le monde. Elle atteignit la galerie marchande, 
et se précipita vers un escalier en disant: — Le 
voilà !.. 

Cet escalier était celui qui mène à la cour de 
Harlay, par où, sa comédie jouée, elle alla se je- 
ter dans un des fiacres qui stationnent au quai 
des Orfèvres, et elle disparut avec le mandat à 
comparaître lancé contre Europe dont les véri- 
tables noms étaient encore ignorés par la police 
et par la justice. 

— Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au co- 
cher. 


Asie pouvait compter sur l’inviolable discré- 
tion d’une marchande à la toilette appelée ma- 
dame Nourrisson, également connue sous le 
nom de madame Saint-Estève, qui lui prêtait 
non-seulement son individualité, mais encore 
sa boutique, où Nucingen avait marchandé la 
livraison d’Esther. Asie était là comme chez 
elle, car elle occupait une chambre dans le lo- 
gement de madame Nourrisson. Elle paya le 
fiacre et monta dans sa chambre après avoir 
salué madame Nourrisson de manière à lui 
faire comprendre qu’elle n’avait pas le temps 
d'échanger deux mots. 

Une fois loin de tout espionnage, Asie se 
mit à déplier les papiers avec les soins que les 
savants prennent pour dérouler des palimp- 
sestes. Après avoir lu ces instructions, elle jugea 
nécessaire de transcrire sur du papier à lettre 
les lignes destinées à Lucien; puis elle descen- 
dit chez madame Nourrisson qu’elle fit causer 
pendant le temps qu’une petite fille de boutique 


alla chercher un fiacre sur le boulevard des Ita- 
liens. Asie eut ainsi les adresses de la duchesse 
de Maufrigneuse et de madame de Sérizy que 
connaissait madame Nourrisson par ses rela- 
tions avec les femmes de chambre. 

Ces diverses courses, ces occupations minu- 
tieuses employèrent plus de deux heures. Ma- 
dame la duchesse de Maufrigneuse, qui demeu- 
rait en haut du faubourg Saint-Honoré, fit at- 
tendre madame de Saint-Estève pendant une 
heure, quoique la femme de chambre lui eût fait 
passer par la porte de son boudoir, après y avoir 
frappé, la carte de madame de Saint-Estève sur 
laquelle Asie avait écrit: «Venue pour une dé- 
marche urgente concernant Lucien.» 

Au premier rayon qu’elle jeta sur la figure 
de la duchesse, Asie comprit combien sa visite 
était intempestive; aussi s’excusa-t-elle d’avoir 
troublé le repos de madame la duchesse sur le 
péril dans lequel se trouvait Lucien... 


— Qui êtes-vous? demanda la duchesse 
sans aucune formule de politesse en toisant 
Asie qui pouvait bien être prise pour une ba- 
ronne par maître Massol dans la salle des Pas- 
Perdus, mais qui, sur les tapis du petit salon de 
l'hôtel de Cadignan, faisait l'effet d’une tache de 
cambouis sur une robe de satin blanc. 

— Je suis une marchande à la toilette, ma- 
dame la duchesse; car, en semblables conjonc- 
tures, on s'adresse aux femmes dont la profes- 
sion repose sur une discrétion absolue. Je n’ai 
jamais trahi personne, et Dieu sait combien 
de grandes dames m'ont confié leurs diamants 
[diamans] pour un mois, en demandant des pa- 
rures en faux absolument pareilles aux leurs. 

— Vous avez un autre nom ? dit la duchesse 
en souriant d’une réminiscence que provoquait 
en elle cette réponse. 

— Oui, madame la duchesse, je suis madame 
Saint-Estève dans les grandes occasions, mais je 


me nomme dans le commerce madame Nour- 
risson. 

— Bien, bien. répondit vivement la du- 
chesse en changeant de ton. 

— Je puis, dit Asie en continuant, rendre de 
grands services, car nous avons les secrets des 
maris aussi bien que ceux des femmes. J'ai fait 
beaucoup d’affaires avec monsieur de Marsay 
que madame la duchesse... 

— Assez! assez!.… s’écria la duchesse, occu- 
pons-nous de Lucien. 

— Si madame la duchesse veut le sauver, il 
faudrait qu’elle eût le courage de ne pas perdre 
de temps à s'habiller; d’ailleurs madame la du- 
chesse ne pourrait pas être plus belle qu’elle ne 
l'est en ce moment. Vous êtes jolie à croquer, 
parole d'honneur de vieille femme! Enfin, ne 
faites pas atteler, madame, et montez en fiacre 
avec moi. Venez chez madame de Sérizy, si 
vous voulez éviter des malheurs plus grands 
que ne le serait celui de la mort de ce chérubin.. 


— Allez! je vous suis, dit alors la duchesse 
après un moment d’hésitation. À nous deux, 
nous donnerons du courage à Léontine.. 

Malgré l’activité vraiment infernale de cette 
Dorine du Bagne, trois heures sonnaient quand 
elle entrait avec la duchesse de Maufrigneuse 
chez madame de Sérizy qui demeurait rue de la 
Chaussée-d’Antin. Mais là, grâce à la duchesse, 
il n’y eut pas un instant de perdu. Toutes deux 
elles furent aussitôt introduites auprès de la 
comtesse qu’elles trouvèrent couchée sur un di- 
van dans un chalet en miniature, au milieu d’un 
jardin embaumé par les fleurs les plus rares. 

— C'est bien, dit Asie en regardant autour 
d’elle, on ne pourra pas nous écouter. 

— Ah! ma chère! je me meurs! Voyons, 
Diane, qu’as-tu fait? s’écria la comtesse qui 
bondit comme un faon en saisissant la duchesse 
par les épaules et fondant en larmes. 

— Allons, Léontine, il y a des occasions où 
les femmes comme nous ne doivent pas pleu- 


rer, mais agir, dit la duchesse en forçant la com- 
tesse à se rasseoir avec elle sur le canapé. 

Asie étudia cette comtesse avec ce regard 
particulier aux vieilles rouées et qu’elles pro- 
mènent sur l’âme d’une femme avec la rapi- 
dité des bistouris de la chirurgie fouillant une 
plaie. La compagne de Jacques Collin recon- 
nut alors les traces du sentiment le plus rare 
chez les femmes du monde, une vraie dou- 
leur! cette douleur qui fait des sillons inef- 
façables dans le cœur et sur le visage. Dans la 
mise, pas la moindre coquetterie! La comtesse 
comptait alors quarante-cinq printemps, et son 
peignoir en mousseline imprimée et chiffoné 
laissait voir le corsage sans aucune préparation, 
ni corset! Les yeux cerclés d’un tour noir, les 
joues marbrées attestaient des larmes amères. 
Pas de ceinture au peignoir. Les broderies de la 
jupe de dessous et de la chemise étaient fripées. 
Les cheveux ramassés sous un bonnet de den- 
telle, ignorant les soins du peigne depuis vingt- 


quatre heures, montraient une courte natte 
grêle et toutes les mèches à boucles dans leur 
pauvreté. Léontine avait oublié de mettre ses 
fausses nattes. 

— Vous aimez pour la première fois de votre 
vie. lui dit sentencieusement Asie. 

Léontine alors aperçut Asie et fit un mouve- 
ment d’effroi. 

— Qui est-ce, ma chère Diane? dit-elle à la 
duchesse de Maufrigneuse. 

— Qui veux-tu que je t’'amène, si ce n’est une 
femme dévouée à Lucien et prête à nous servir ? 

Asie avait deviné la vérité. Madame de Sé- 
rizy, qui passait pour être une des femmes du 
monde les plus légères, avait eu, pour le mar- 
quis d’Aiglemont, un attachement de dix an- 
nées. Depuis le départ du marquis pour les 
colonies, elle était devenue folle de Lucien et 
l'avait détaché de la duchesse de Maufrigneuse, 
ignorant, comme tout Paris d’ailleurs, amour 
de Lucien pour Esther. Dans le grand monde, 


un attachement constaté gâte plus la réputa- 
tion d’une femme que dix aventures secrètes, 
à plus forte raison deux attachements. Néan- 
moins, comme personne ne comptait avec ma- 
dame de Sérizy, l'historien ne saurait garantir 
sa vertu à deux écornures. C’était une blonde de 
moyenne taille, conservée comme les blondes 
qui se sont conservées, c’est-à-dire paraissant 
à peine avoir trente ans, fluette sans mai- 
greur, blanche, à cheveux cendrés; les pieds, 
les mains, le corps d’une finesse aristocratique ; 
spirituelle comme une Ronquerolles, et par 
conséquent aussi méchante pour les femmes 
qu'elle était bonne pour les hommes. Elle avait 
toujours été préservée par sa grande fortune, 
par la haute position de son mari, par celle de 
son frère le marquis de Ronquerolles, des dé- 
boires dont eût été sans doute abreuvée toute 
autre femme qu’elle. Elle avait un grand mé- 
rite: elle était franche dans sa dépravation, elle 
avouait son culte pour les mœurs de la Régence. 


Or, à quarante-deux ans, cette femme, pour qui 
les hommes avaient été jusque-là d’agréables 
jouets et à qui, chose étrange, elle avait accor- 
dé beaucoup en ne voyant dans l’amour que 
des sacrifices à subir pour les dominer, avait été 
saisie à l'aspect de Lucien par un amour sem- 
blable à celui du baron de Nucingen pour Es- 
ther. Elle avait alors aimé, comme venait de le 
lui dire Asie, pour la première fois de sa vie. 
Ces transpositions de jeunesse sont plus fré- 
quentes qu’on ne le croit chez les Parisiennes, 
chez les grandes dames et causent les chutes in- 
explicables de quelques femmes vertueuses au 
moment où elles atteignent au port de la qua- 
rantaine. La duchesse de Maufrigneuse était 
la seule confidente de cette passion terrible et 
complète dont les bonheurs, depuis les sensa- 
tions enfantines du premier amour jusqu'aux 
gigantesques folies de la volupté, rendaient 
Léontine folle et insatiable. 


L'amour vrai comme on sait, est impi- 
toyable. La découverte d’une Esther avait été 
suivie d’une de ces ruptures colériques où chez 
les femmes la rage va jusqu’à l’assassinat; puis 
la période des lâchetés auxquelles l'amour sin- 
cère s’abandonne avec tant de délices était ve- 
nue. Aussi, depuis un mois, la comtesse au- 
rait-elle donné dix ans de sa vie pour revoir Lu- 
cien pendant huit jours. Enfin, elle en était ar- 
rivée à accepter la rivalité d’Esther, au moment 
où, dans ce paroxisme de tendresse, avait éclaté, 
comme une trompette du jugement dernier, la 
nouvelle de l'arrestation du bien-aimé. La com- 
tesse avait failli mourir, son mari l'avait gardée 
lui-même au lit en craignant les révélations du 
délire; et, depuis vingt-quatre heures, elle vivait 
avec un poignard dans le cœur. Elle disait, dans 
sa fièvre, à son mari: — Délivre Lucien, et je ne 
vivrai plus que pour toi! 

— Il ne s’agit pas de faire des yeux de chèvre 
morte, comme dit madame la duchesse, s’écria 


la terrible Asie en secouant la comtesse par le 
bras. Si vous voulez le sauver, il n’y a pas une 
minute à perdre. Il est innocent, je le jure sur 
les os de ma mère! 

— Oh ! oui, n'est-ce pas. cria la comtesse en 
regardant avec bonté l’affreuse commère. 

— Mais, dit Asie en continuant, si monsieur 
Camusot l’interroge mal, avec deux phrases il 
peut en faire un coupable; et, si vous avez le 
pouvoir de vous faire ouvrir la Conciergerie et 
de lui parler, partez à l'instant et remettez-lui 
ce papier. Demain il sera libre, je vous le ga- 
rantis... Tirez-le de la, car c’est vous qui l’y avez 
mis... 

— Moi! 

— Oui, vous! Vous autres grandes dames, 
vous n’avez jamais le sou, même quand vous 
êtes riches à millions. Quand je me donnais le 
luxe d’avoir des gamins, ils avaient leurs poches 
pleines d’or! je m'amusais de leur plaisir. C’est 
si bon d’être à la fois mère et maîtresse! Vous 


autres, vous laissez crever de faim les gens que 
vous aimez, sans vous enquérir de leurs affaires. 
Esther, elle, ne faisait pas de phrases, elle a don- 
né, au prix de la perdition de son corps et de 
son âme, le million qu’on demandait à votre 
Lucien, et c’est ce qui l’a mis dans la situation 
où il est... 

— Pauvre fille ! elle a fait cela ! je l’aime!.. dit 
Léontine. 

— Ah! maintenant, dit Asie avec une ironie 
glaciale. 

— Elle était bien belle, mais maintenant, 
mon ange, tu es bien plus belle qu’elle. et le 
mariage de Lucien avec Clotilde est si bien rom- 
pu, que rien ne peut le remmancher, dit tout 
bas la duchesse à Léontine. 

L'effet de celle réflexion et de ce calcul fut tel 
sur la comtesse, qu’elle ne souffrit plus; elle se 
passa les mains sur le front, elle fut jeune. 


— Allons, ma petite, haut la patte, et du 
train... dit Asie qui vit cette métamorphose et 
en devina le ressort. 

— Mais, dit madame de Maufrigneuse, s’il 
faut empêcher avant tout monsieur Camusot 
d'interroger Lucien, nous le pouvons en lui 
écrivant deux mots, que nous allons envoyer au 
Palais par ton valet de chambre, Léontine. 

— Rentrons alors chez moi, dit madame de 
Sérizy. 

Voici ce qui se passait au Palais pendant 
que les protectrices de Lucien obéissaient aux 
ordres tracés par Jacques Collin. 

Les gendarmes transportèrent le moribond 
sur une chaise placée en face de la croisée dans 
le cabinet de monsieur Camusot, qui se trouvait 
assis dans son fauteuil devant son bureau. Co- 
quart, sa plume à la main, occupait une petite 
table à quelques pas du juge. 

La situation des cabinets des juges 
d'instruction n’est pas indifférente, et si ce n’est 


pas avec intention qu’elle a été choisie, on doit 
avouer que le Hasard a traité la Justice en sœur. 
Ces magistrats sont comme les peintres, ils ont 
besoin de la lumière égale et pure qui vient du 
Nord, car le visage de leurs criminels est un ta- 
bleau dont l'étude doit être constante. Aussi, 
presque tous les juges d'instruction placent-ils 
leurs bureaux comme était celui de Camusot, 
de manière à tourner le dos au jour, et consé- 
quemment à laisser la face de ceux qu’ils in- 
terrogent exposée à la lumière. Pas un d’eux, 
au bout de six mois d'exercice, ne manque à 
prendre un air distrait, indifférent, quand il ne 
porte pas de lunettes, tant que dure un inter- 
rogatoire. C’est à un subit changement de vi- 
sage, observé par ce moyen et causé par une 
question faite à brûle-pourpoint, que fut due 
la découverte du crime commis par Castaing, 
au moment où, après une longue délibération 
avec le procureur-général, le juge allait rendre 
ce criminel à la société, faute de preuves. Ce 


petit détail peut indiquer aux gens les moins 
compréhensifs combien est vive, intéressante, 
curieuse, dramatique et terrible la lutte d’une 
instruction criminelle, lutte sans témoins, mais 
toujours écrite. Dieu sait ce qui reste sur le pa- 
pier de la scène la plus glacialement ardente, 
où les yeux, l’accent, un tressaillement dans la 
face, la plus légère touche de coloris ajoutée par 
un sentiment, tout a été périlleux comme entre 
Sauvages qui s’observent pour se découvrir et se 
tuer. Un procès-verbal, ce n’est donc plus que 
les cendres de l’incendie. 

— Quels sont vos véritables noms ? demanda 
Camusot à Jacques Collin. 

—Don Carlos Herrera, chanoine du cha- 
pitre royal de Tolède, envoyé secret de Sa Ma- 
jesté Ferdinand VII. 

Il faut faire observer ici que Jacques Col- 
lin parlait le français comme une vache espa- 
gnole, en baragouinant de manière à rendre ses 
réponses presque inintelligibles et à s’en faire 


demander la répétition. Les germanismes de 
monsieur de Nucingen ont déjà trop émaillé 
cette Scène pour y mettre d’autres phrases sou- 
lignées difficiles à lire, et qui nuiraient à la ra- 
pidité d’un dénoûment. 

— Vous avez des papiers qui constatent les 
qualités dont vous parlez ? demanda le juge. 

— Oui, monsieur, un passe-port, une lettre 
de Sa Majesté Catholique qui autorise ma mis- 
sion... Enfin, vous pouvez envoyer immédiate- 
ment à l'ambassade d’Espagne deux mots que 
je vais écrire devant vous, je serai réclamé. Puis, 
si vous avez besoin d’autres preuves, j'écrirais 
à son Éminence le grand aumônier de France, 
et il enverrait aussitôt ici son secrétaire particu- 
lier. 

— Vous prétendez-vous toujours mourant ? 
dit Camusot. Si vous aviez véritablement 
éprouvé les souffrances dont vous vous êtes 
plaint depuis votre arrestation, vous devriez 
être mort, reprit le juge avec ironie. 


— Vous faites le procès au courage d’un in- 
nocent, et à la force de son tempérament! ré- 
pondit avec douceur le prévenu. 

— Coquart, sonnez! faites venir le médecin 
de la Conciergerie et un infirmier. Nous allons 
être obligés de vous ôter votre redingote et de 
procéder à la vérification de la marque sur votre 
épaule... reprit Camusot. 

— Monsieur, je suis entre vos mains. 

Le prévenu demanda si son juge aurait la 
bonté de lui expliquer ce qu'était cette marque, 
et pourquoi la chercher sur son épaule ? Le juge 
s'attendait à cette question. 

— Vous êtes soupçonné d’être Jacques Col- 
lin, forçat évadé, dont l'audace ne recule devant 
rien, pas même devant le sacrilège ?.. dit vive- 
ment le juge en plongeant son regard dans les 
yeux du prévenu. 

Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit 
pas; il resta calme et prit un air naïvement cu- 
rieux en regardant Camusot. 


— Moi! monsieur, un forçat ?.. Que l'Ordre 
auquel j’appartiens et Dieu vous pardonnent 
une pareille méprise! dites-moi tout ce que je 
dois faire pour vous éviter de persister dans une 
insulte si grave envers le Droit des Gens, envers 
l'Église, envers le roi mon maître. 

Le juge expliqua, sans répondre, au préve- 
nu que, s’il avait subi la flétrissure infligée alors 
par les lois aux condamnés aux travaux forcés, 
en lui frappant l'épaule les lettres reparaîtraient 
aussitôt. 

— Ah! monsieur, dit Jacques Collin, il se- 
rait bien malheureux que mon dévouement à la 
cause royale me devint funeste. 

— Expliquez-vous? dit le juge, vous êtes ici 
pour cela. 

— Eh ! bien, monsieur, je dois avoir bien des 
cicatrices dans le dos, car j'ai été fusillé par der- 
rière, comme traître au pays, tandis que j'étais 
fidèle à mon roi, par les Constitutionnels qui 
m'ont laissé pour mort. 


— Vous avez été fusillé, et vous vivez!.. dit 
Camusot. 

— J'avais quelques intelligences avec les sol- 
dats à qui des personnes pieuses avaient re- 
mis quelque argent; et alors ils m'ont placé si 
loin que j'ai seulement reçu des balles presque 
mortes, les soldats ont visé le dos. C’est un fait 
que son excellence l’ambassadeur pourra vous 
attester… 

— Ce diable d'homme a réponse à tout. Tant 
mieux, d’ailleurs, pensait Camusot qui ne pa- 
raissait aussi sévère que pour satisfaire aux exi- 
gences de la Justice et de la Police. 

— Comment un homme de votre caractère 
s'est-il trouvé chez la maîtresse du baron de 
Nucingen, et quelle maîtresse, une ancienne 
fille !... 

— Voici pourquoi l’on m'a trouvé dans la 
maison d’une courtisane, monsieur, répondit 
Jacques Collin. Mais avant de vous dire la rai- 
son qui m'y conduisait, je dois vous faire ob- 


server qu'au moment où je franchissais la pre- 
mière marche de l'escalier j'ai été saisi par 
l'invasion subite de ma maladie, je n’ai donc 
pas pu parler à temps à cette fille. J'avais eu 
connaissance du dessein que méditait made- 
moiselle Esther de se donner la mort, et comme 
il s’agissait des intérêts du jeune Lucien de Ru- 
bempré, pour qui j'ai une affection particulière, 
dont les motifs sont sacrés, j'allais essayer de 
détourner la pauvre créature de la voie où la 
conduisait le désespoir : je voulais lui dire que 
Lucien devait échouer dans sa dernière tenta- 
tive auprès de mademoiselle Clotilde; et, en 
lui apprenant qu'elle héritait de sept millions, 
j'espérais lui rendre le courage de vivre. J'ai la 
certitude, monsieur le juge, d’avoir été la vic- 
time des secrets qui me furent confiés. À la ma- 
nière dont jai été foudroyé, je pense que le ma- 
tin même on m'avait empoisonné ; mais la force 
de mon tempérament m'a sauvé. Je sais que, 
depuis longtemps, un agent de la police poli- 


tique me poursuit et cherche à m’envelopper 
dans quelque méchante affaire. Si, sur ma de- 
mande, lors de mon arrestation, vous aviez fait 
venir un médecin, vous auriez eu la preuve de 
ce que je vous dis en ce moment sur l’état de 
ma santé. Croyez, monsieur, que des person- 
nages, placés au-dessus de nous, ont un intérêt 
violent à me confondre avec quelque scélérat 
pour avoir le droit de se défaire de moi. Ce n’est 
pas tout gain que de servir les rois, ils ont leurs 
petitesses ; mais, l’Église seule est parfaite. 

Il est impossible de rendre le jeu de physio- 
nomie de Jacques Collin qui mit avec intention 
dix minutes à dire cette tirade, phrase à phrase; 
tout en était si vraisemblable, surtout l’allusion 
à Corentin, que le juge en fut ébranlé. 

— Pouvez-vous me confier les causes de 
votre affection pour monsieur Lucien de Ru- 
bempré... 


— Ne les devinez-vous pas ? j’ai soixante ans, 
monsieur... — Je vous en supplie, n’écrivez pas 
cela... — c’est. faut-il donc absolument ?... 

— Il est dans votre intérêt et surtout dans ce- 
lui de Lucien de Rubempré de tout dire, répon- 
dit le juge. 

— Eh ! bien, c’est. à mon Dieu!.… c’est mon 
fils ! ajouta-t-il en murmurant. 

Et il s’'évanouit. 

— N'écrivez pas cela, Coquart, dit Camusot 
tout bas. 

Coquart se leva pour aller prendre une petite 
fiole de vinaigre des quatre-voleurs. 

— Si c’est Jacques Collin, c’est un bien grand 
comédien !.. pensait Camusot. 

Coquart faisait respirer du vinaigre au vieux 
forçat que le juge examinait avec une perspica- 
cité de lynx et de magistrat. 

— Il faut lui faire ôter sa perruque, dit Camu- 
sot en attendant que Jacques Collin eût repris 
ses sens. 


Le vieux forçat entendit cette phrase et fré- 
mit de peur, car il savait quelle ignoble expres- 
sion prenait alors sa physionomie. 

— Si vous n’avez pas la force d’ôter votre per- 
ruque... Oui, Coquart, ôtez-la, dit le juge à son 
greffier. 

Jacques Collin avança la tête vers le greffier 
avec une résignation admirable, mais alors sa 
tête dépouillée de cet ornement fut épouvan- 
table à voir, elle eut son caractère réel. Ce spec- 
tacle plongea Camusot dans une grande incer- 
titude. En attendant le médecin et un infirmier, 
il se mit à classer et à examiner tous les papiers 
et les objets saisis au domicile de Lucien. Après 
avoir opéré rue Saint-Georges, chez mademoi- 
selle Esther, la justice était descendue quai Ma- 
laquais y faire des perquisitions. 

— Vous mettez la main sur les lettres de ma- 
dame la comtesse de Sérizy, dit Carlos Herrera ; 
mais je ne sais pas pourquoi vous avez tous les 
papiers de Lucien. 


— Lucien de Rubempré, soupçonné d’être 
votre complice, est arrêté, répondit le juge qui 
voulut voir quel effet produirait cette nouvelle 
sur son prévenu. 

— Vous avez fait un grand malheur, car il est 
tout aussi innocent que moi, répondit le faux 
Espagnol sans montrer la moindre émotion. 

— Nous verrons, nous n’en sommes encore 
qu'à votre identité, reprit Camusot surpris de la 
tranquillité du prévenu. Si vous êtes réellement 
don Carlos Herrera, ce fait changerait immé- 
diatement la situation de Lucien Chardon. 

— Oui, c'était bien madame Chardon, made- 
moiselle de Rubempré! dit Carlos en murmu- 
rant. Ah! c’est une des plus grandes fautes de 
ma vie! 

Il leva les yeux au ciel; et, à la manière dont il 
agita ses lèvres, il parut dire une prière fervente. 

— Mais si vous êtes Jacques Collin, s’il a été 
sciemment le compagnon d’un forçat évadé, 


d’un sacrilège, tous les crimes que la justice 
soupçonne deviennent plus que probables. 

Carlos Herrera fut de bronze en écoutant 
cette phrase habilement dite par le juge, et pour 
toute réponse à ces mots sciemment, forçat éva- 
dé! il levait les mains par un geste noblement 
douloureux. 

— Monsieur l'abbé, reprit le juge avec une 
excessive politesse, si vous êtes don Carlos Her- 
rera, vous nous pardonnerez tout ce que nous 
sommes obligés de faire dans l'intérêt de la jus- 
tice et de la vérité... 

Jacques Collin devina le piège au seul son 
de voix du juge quand il prononça monsieur 
l'abbé, la contenance de cet homme fut la 
même, Camusot attendait un mouvement de 
joie qui eût été comme un premier indice de la 
qualité de forçat par le contentement ineffable 
du criminel trompant son juge; mais il trouva 
le héros du bagne sous les armes de la dissimu- 
lation la plus machiavélique. 


—Je suis diplomate et j’appartiens à un 
Ordre où l’on fait des vœux bien austères, ré- 
pondit Jacques Collin avec une douceur apos- 
tolique, je comprends tout et je suis habitué à 
souffrir. Je serais déjà libre si vous aviez décou- 
vert chez moi la cachette où sont mes papiers, 
car je vois que vous n’avez saisi que des papiers 
insignifiants.. 

Ce fut un coup de grâce pour Camusot, 
Jacques Collin avait déjà contrebalancé, par son 
aisance et sa simplicité, tous les soupçons que 
la vue de sa tête avait fait naître. 

— Où sont ces papiers ?.. 

— Je vous en indiquerai la place si vous vou- 
lez faire accompagner votre délégué par un se- 
crétaire de légation de l'ambassade d’Espagne, 
qui les recevra et à qui vous en répondrez, 
car il s’agit de mon état, de pièces diploma- 
tiques et de secrets qui compromettent le feu 
roi Louis XVIII. — Ah, monsieur! il vaudrait 
mieux... Enfin, vous êtes magistrat! D'ailleurs 


l'ambassadeur, à qui j'en appelle de tout ceci, 
appréciera. 

En ce moment le médecin et l’infirmier en- 
trèrent après avoir été annoncé par l'huissier. 

— Bonjour, monsieur, dit Camusot au mé- 
decin, je vous requiers pour constater l’état 
où se trouve le prévenu que voici. Il dit avoir 
été empoisonné, il prétend être à la mort de- 
puis avant-hier; voyez s’il y a du danger à le 
déshabiller et à procéder à la vérification de la 
marque... 

Le médecin prit la main de Jacques Collin, 
lui tâta le pouls, lui demanda de présenter la 
langue, et le regarda très-attentivement. Cette 
inspection dura dix minutes environ. 

— Le prévenu, répondit le médecin, a beau- 
coup souffert, mais il jouit en ce moment d’une 
grande force... 

— Cette force factice est due, monsieur, 
à l'excitation nerveuse que me cause mon 


étrange situation, répondit Jacques Collin avec 
la dignité d’un évêque. 

— Cela se peut, dit le médecin. 

Sur un signe du juge, le prévenu fut désha- 
billé, on lui laissa son pantalon, mais on le 
dépouilla de tout, même de sa chemise; et 
alors, on put admirer un torse velu d’une puis- 
sance cyclopéenne. C'était l’'Hercule Farnèse de 
Naples sans sa colossale exagération. 

—À quoi la nature destine-t-elle des 
hommes ainsi bâtis ?.. dit le médecin à Camu- 
sot. 

L’huissier revint avec cette espèce de batte 
en ébène qui, depuis un temps immémorial, est 
l’'insigne de leur fonction et qu’on appelle une 
verge; il en frappa plusieurs coups à l’endroit 
où le bourreau avait appliqué les fatales lettres. 
Dix-sept trous reparurent alors, tous capricieu- 
sement distribués ; mais, malgré le soin avec le- 
quel on examina le dos, on ne vit aucune forme 
de lettres. Seulement l’huissier fit observer que 


la barre du T se trouvait indiquée par deux 
trous dont l'intervalle avait la longueur de cette 
barre entre les deux virgules qui la terminent 
à chaque bout, et qu’un autre trou marquait le 
point final du corps de la lettre. 

— C’est néanmoins bien vague, dit Camusot 
en voyant le doute peint sur la figure du méde- 
cin. 

Carlos demanda qu’on fit la même opéra- 
tion sur l’autre épaule et au milieu du dos. 
Une quinzaine d’autres cicatrices reparurent 
que le médecin observa sur la réclamation de 
l'Espagnol, et il déclara que le dos avait été si 
profondément labouré par des plaies, que la 
marque ne pourrait reparaître dans le cas où 
l’exécuteur l’y aurait imprimée. 

En ce moment un garçon de bureau de la 
préfecture de police entra, remit un pli à mon- 
sieur Camusot et demanda la réponse. Après 
avoir lu, le magistrat alla parler à Coquart, mais 
si bien dans l'oreille que personne ne put rien 


entendre. Seulement, à un regard de Camusot, 
Jacques Collin devina qu’un renseignement sur 
lui venait d’être transmis par le préfet de police. 

— J'ai toujours l’ami de Peyrade sur les ta- 
lons, pensa Jacques Collin; si je le connaissais, 
je me débarrasserais de lui comme de Conten- 
son. Pourrais-je encore une fois revoir Asie ?... 

Après avoir signé le papier écrit par Coquart, 
le juge le mit sous enveloppe et le tendit au 
garçon de bureau des Délégations. 

Le bureau des Délégations est un auxiliaire 
indispensable à la Justice. Ce bureau, prési- 
dé par un commissaire de police ad hoc, se 
compose d'officiers de paix qui exécutent avec 
l’aide des commissaires de police de chaque 
quartier les mandats de perquisition et même 
d’arrestation chez les personnes soupçonnées 
de complicité dans les crimes ou dans les délits. 
Ces délégués de l’autorité judiciaire épargnent 
alors aux magistrats chargés d’une instruction 
un temps précieux. 


Le prévenu, sur un signe du juge, fut alors 
habillé par le médecin et par l’infirmier qui se 
retirèrent, ainsi que l'huissier. Camusot s’assit 
à son bureau jouant avec sa plume. 

— Vous avez une tante, dit brusquement Ca- 
musot à Jacques Collin. 

— Une tante, répondit avec étonnement don 
Carlos Herrera; mais, monsieur, je n’ai point 
de parent, je suis l'enfant non reconnu du feu 
duc d'Ossuna. 

Et en lui-même il se disait: —Ils brûlent ! al- 
lusion au jeu de cache-cache, qui d’ailleurs est 
une enfantine image de la lutte terrible entre la 
justice et le criminel. 

— Bah! dit Camusot. Allons, vous avez en- 
core votre tante, mademoiselle Jacqueline Col- 
lin, que vous avez placée sous le nom bizarre 
d'Asie auprès de la demoiselle Esther. 

Jacques Collin fit un insouciant mouvement 
d’épaules parfaitement en harmonie avec l'air 
de curiosité par lequel il accueillait les paroles 


du juge qui l’examinait avec une attention nar- 
quoise. 

— Prenez garde, reprit Camusot. Écou- 
tez-moi bien. 

— Je vous écoute, monsieur. 

— Votre tante est marchande au Temple, son 
commerce est géré par une mademoiselle Pac- 
card, sœur d’un condamné, très-honnête fille 
d’ailleurs, surnommée la Romette. La justice est 
sur les traces de votre tante, et dans quelques 
heures nous aurons des preuves décisives. Cette 
femme vous est bien dévouée... 

— Continuez, monsieur le juge, dit tran- 
quillement Jacques Collin en réponse à une 
pause de Camusot, je vous écoute. 

— Votre tante, qui compte environ cinq ans 
de plus que vous, a été la maîtresse de Marat 
d’odieuse mémoire. C'est de cette source en- 
sanglantée que lui est venu le noyau de la for- 
tune qu’elle possède. C’est, selon les rensei- 
gnements que je reçois, une très-habile recé- 


leuse, car on n’a pas encore de preuves contre 
elle. Après la mort de Marat, elle aurait appar- 
tenu, selon les rapports que je tiens entre les 
mains, à un chimiste condamné à mort en l’an 
VIIL pour crime de fausse monnaie. Elle a pa- 
ru comme témoin dans le procès. C’est dans 
cette intimité qu’elle aurait acquis des connais- 
sances en toxicologie. Elle a été marchande à 
la toilette de l’an IX à 1805. Elle a subi deux 
ans de prison en 1807 et 1808, pour avoir li- 
vré des mineures à la débauche. Vous étiez 
alors poursuivi pour crime de faux, vous aviez 
quitté la maison de banque où votre tante vous 
avait placé comme commis, grâce à l'éducation 
que vous aviez reçue et aux protections dont 
jouissait votre tante auprès des personnages à 
la dépravation desquels elle fournissait des vic- 
times... Tout ceci ressemblerait peu à la gran- 
desse des ducs d’Ossuna... Persistez-vous dans 
vos dénégations ?.. 


Jacques Collin écoutait monsieur Camusot 
en pensant à son enfance heureuse, au Collége 
des Oratoriens d’où il était sorti, méditation qui 
lui donnait un air véritablement étonné. Mal- 
gré l’habileté de sa diction interrogative, Camu- 
sot n'arracha pas un mouvement à cette phy- 
sionomie placide. 

— Si vous avez fidèlement écrit l’explication 
que je vous ai donnée en commençant, vous 
pouvez la relire, répondit Jacques Collin, je ne 
puis varier... Je ne suis pas allé chez la cour- 
tisane, comment saurai-je qui elle avait pour 
cuisinière. Je suis tout à fait étranger aux per- 
sonnes de qui vous me parlez. 

— Nous allons procéder, malgré vos dénéga- 
tions, à des confrontations qui pourront dimi- 
nuer votre assurance. 

— Un homme déjà fusillé une fois est habitué 
à tout, répondit Jacques Collin avec douceur. 

Camusot retourna visiter les papiers saisis en 
attendant le retour du chef de la Sûreté dont la 


diligence fut extrême, car il était onze heures 
et demie, l’interrogatoire avait commencé vers 
dix heures, et l’huissier vint annoncer au juge à 
voix basse l’arrivée de Bibi-Lupin. 

— Qu'il entre! répondit monsieur Camusot. 

En entrant Bibi-Lupin de qui l’on attendait 
un:—«C'est bien lui!..» resta surpris. Il ne re- 
connaissait plus le visage de sa pratique dans 
une face criblée de petite vérole. Cette hésita- 
tion frappa le juge. 

— C'est bien sa taille, sa corpulence, dit 
l'agent. Ah! c’est toi, Jacques Collin, reprit-il 
en examinant les yeux, la coupe du front et les 
oreilles... Il y a des choses qu’on ne peut pas 
déguiser.. C’est parfaitement lui, monsieur Ca- 
musot... Jacques a la cicatrice d’un coup de cou- 
teau dans le bras gauche, faites-lui ôter sa re- 
dingote, vous allez la voir. 

De nouveau, Jacques Collin fut obligé de se 
dépouiller de sa redingote, Bibi-Lupin retrous- 


sa la manche de la chemise et montra la cica- 
trice indiquée. 

— C’est une balle, répondit don Carlos Her- 
rera, voici bien d’autres cicatrices. 

— Ah! c'est bien sa voix! s’écria Bibi-Lupin. 

— Votre certitude, dit le juge, est un simple 
renseignement, ce n’est pas une preuve. 

— Je le sais, répondit humblement Bibi-Lu- 
pin; mais je vous trouverai des témoins. Déjà 
l’une des pensionnaires de la Maison-Vauquer 
est là... dit-il en regardant Collin. 

La figure placide que se faisait Collin ce va- 
cilla pas. 

— Faites entrer cette personne, dit péremp- 
toirement monsieur Camusot dont le mécon- 
tentement perça, malgré son apparente indiffé- 
rence. 

Ce mouvement fut remarqué par Jacques 
Collin qui comptait peu sur la sympathie de son 
juge d'instruction, et il tomba dans une apathie 
produite par la violente méditation à laquelle il 


se livra pour en rechercher la cause. L’huissier 
introduisit madame Poiret dont la vue inopi- 
née occasionna chez le forçat un léger tremble- 
ment, mais cette trépidation ne fut pas obser- 
vée par le juge dont le parti semblait pris. 

— Comment vous nommez-vous ? demanda 
le juge en procédant à l’accomplissement des 
formalités qui commencent toutes les déposi- 
tions et les interrogatoires. 

Madame Poiret, petite vieille blanche et ridée 
comme un ris de veau, vêtue d’une robe de soie 
gros-bleu, déclara se nommer Christine-Mi- 
chelle Michonneau, épouse du sieur Poiret, être 
âgée de cinquante et un ans, être née à Paris, 
demeurer rue des Poules au coin de la rue des 
Postes, et avoir pour état celui de logeuse en 
garni. 

— Vous avez habité, madame, dit le juge, une 
pension bourgeoise en 1818 et 1819, tenue par 
une dame Vauquer. 


—Oui, monsieur, c’est là que je fis la 
connaissance de monsieur Poiret, ancien em- 
ployé retraité, devenu mon mari, que, depuis 
un an, je garde au lit. pauvre homme! il est 
bien malade. Aussi ne saurais-je rester pendant 
long-temps hors de ma maison. 

— Il se trouvait alors dans cette pension un 
certain Vautrin.., demanda le juge. 

—Oh, monsieur! c’est toute une histoire, 
c'était un affreux galérien... 

— Vous avez coopéré à son arrestation. 

— C'est faux, monsieur... 

— Vous êtes devant la justice, prenez 
garde! dit sévèrement monsieur Camusot. 

Madame Poiret garda le silence. 

— Rappelez vos souvenirs! reprit Camusot, 
vous souvenez-vous bien de cet homme ?... le 
reconnaîtriez-vous ? 

— Je le crois. 

— Est-ce l’homme que voici ?.. dit le juge. 


Madame Poiret mit ses conserves et regarda 
l'abbé Carlos Herrera. 

— C'est sa carrure, sa taille, mais. non... si... 
Monsieur le juge, reprit-elle, si je pouvais voir 
sa poitrine nue, je le reconnaîtrais à l'instant 
(Voir le Père Goriot). 

Le juge et le greffier ne purent s'empêcher 
de rire, malgré la gravité de leurs fonctions, 
Jacques Collin partagea leur hilarité, mais avec 
mesure. Le prévenu n’avait pas remis la redin- 
gote que Bibi-Lupin venait de lui ôter; et, sur 
un signe du juge, il ouvrit complaisamment sa 
chemise. 

— Voilà bien sa palatine; mais elle a grison- 
né, monsieur Vautrin, s’'écria madame Poiret. 

— Que répondez-vous à cela? demanda le 
juge. 

— Que c’est une folle! dit Jacques Collin. 

— Ah, mon Dieu! si j'avais un doute, car il 
n'a plus la même figure, cette voix suffirait, c’est 
bien lui qui m'a menacée... Ah! c’est son regard. 


— L'agent de la police judiciaire et cette 
femme n'ont pas pu, reprit le juge en 
s'adressant à Jacques Collin, s'entendre pour 
dire de vous les mêmes choses, car ni l’un ni 
l’autre ne vous avaient vu; comment expli- 
quez-vous cela ? 

— La justice a commis des erreurs encore 
plus fortes que celle à laquelle donneraient lieu 
le témoignage d’une femme qui reconnaît un 
homme au poil de sa poitrine et les soupçons 
d’un agent de police, répondit Jacques Collin. 
On trouve en moi des ressemblances de voix, de 
regards, de taille avec un grand criminel, c’est 
déjà vague. Quant à la réminiscence qui prou- 
verait entre madame et mon Sosie des relations 
dont elle ne rougit pas. vous en avez ri vous- 
même. Voulez-vous, monsieur, dans l'intérêt 
de la vérité, que je désire établir pour mon 
compte plus vivement que vous ne pouvez le 
souhaiter pour celui de la justice, demander à 
cette dame... Foi... 


— Poiret.. 

— Poret. Pardonnez! (je suis Espagnol), si 
elle se rappelle les personnes qui habitaient 
cette. Comment nommez-vous la maison... 

— Une pension bourgeoise, dit madame Poi- 
ret. 

—Je ne sais ce que c’est! répondit Jacques 
Collin. 

— C'est une maison où l’on dîne et où l’on 
déjeune par abonnement. 

— Vous avez raison, s’écria Camusot qui fit 
un signe de tête favorable à Jacques Collin, tant 
il fut frappé de l’apparente bonne foi avec la- 
quelle il lui fournissait les moyens d’arriver à 
un résultat. Essayez de vous rappeler les abon- 
nés qui se trouvaient dans la pension lors de 
l'arrestation de Jacques Collin. 

— Il y avait monsieur de Rastignac, le doc- 
teur Bianchon, le père Goriot... mademoiselle 
Taillefer… 


— Bien, dit le juge qui n'avait pas cessé 
d'observer Jacques Collin dont la figure fut im- 
passible. Eh ! bien, ce père Goriot... 

— Il est mort, dit madame Poiret. 

— Monsieur, dit Jacques Collin, j'ai plusieurs 
fois rencontré chez Lucien un monsieur de Ras- 
tignac, lié, je crois, avec madame de Nucingen. 
et, si c’est lui dont il serait question, jamais il ne 
m'a pris pour le forçat avec lequel on essaie de 
me confondre... 

— Monsieur de Rastignac et le docteur Bian- 
chon, dit le juge, occupent tous les deux des po- 
sitions sociales telles que leur témoignage, s’il 
vous est favorable, suffirait pour vous faire élar- 
gir. Coquart, préparez leurs citations. 

En quelques minutes, les formalités de la dé- 
position de madame Poiret furent terminées, 
Coquart lui relut le procès-verbal de la scène 
qui venait d’avoir lieu, et elle le signa; mais 
le prévenu refusa de signer en se fondant sur 


l'ignorance où il était des formes de la justice 
française. 

— En voilà bien assez pour aujourd’hui, re- 
prit monsieur Camusot, vous devez avoir be- 
soin de prendre quelques aliments, je vais vous 
faire reconduire à la Conciergerie. 

— Hélas! je souffre trop pour manger, dit 
Jacques Collin. 

Camusot voulait faire coïncider le moment 
du retour de Jacques Collin avec l'heure de la 
promenade des accusés dans le préau; mais il 
voulait avoir du directeur de la Conciergerie 
une réponse à l’ordre qu’il lui avait donné le 
matin, et il sonna pour envoyer son huissier. 
L’huissier vint et dit que la portière de la mai- 
son du quai Malaquais avait à lui remettre une 
pièce importante relative à monsieur Lucien de 
Rubempré. Cet incident devint si grave qu’il fit 
oublier son dessein à Camusot. 

— Qu'elle entre! dit-il. 


— Pardon, excuse, monsieur, fit la portière 
en saluant le juge et l'abbé Carlos tour à tour. 
Nous avons été si troublés, mon mari et moi, 
par la Justice, les deux fois qu’elle est ve- 
nue, que nous avons oublié dans notre com- 
mode une lettre à l'adresse de monsieur Lu- 
cien, et pour laquelle nous avons payé dix sous, 
quoiqu'’elle soit de Paris, car elle est très-lourde. 
Voulez-vous me rembourser le port. Dieu sait 
quand nous reverrons nos locataires! 

— Cette lettre vous a été remise par le fac- 
teur ? demanda Camusot après avoir examiné 
très-attentivement l'enveloppe. 

— Oui, monsieur. 

— Coquard, vous allez dresser procès-verbal 
de cette déclaration. Allez! ma bonne femme. 
Donnez vos noms, vos qualités. 

Camusot fit prêter serment à la portière, puis 
il dicta le procès-verbal. 

Pendant l’accomplissement de ces formali- 
tés, il vérifiait le timbre de la poste qui portait 


les dates des heures de levée et de distribution, 
ainsi que la date du jour. Or, cette lettre, remise 
chez Lucien le lendemain de la mort d’Esther, 
avait été sans nul doute écrite et jetée à la poste 
le jour de la catastrophe. 

Maintenant on pourra juger de la stupéfac- 
tion de monsieur Camusot en lisant cette lettre, 
écrite et signée par celle qu’on croyait la victime 
d’un crime. 


ESTHER À LUCIEN. 
Lundi, 13 mai 1830. 


(MON DERNIER JOUR, À 

DIX HEURES DU MATIN.) 
«Mon Lucien, je n’ai pas une heure à vivre. 
À onze heures je serai morte, et je mourrai 
sans aucune douleur. J'ai payé cinquante mille 
francs une jolie petite groseille noire contenant 
un poison qui tue avec la rapidité de l'éclair. 


Ainsi, ma biche, tu pourras te dire: «Ma petite 
Esther n’a pas souffert. » Oui, je n’aurai souf- 
fert qu’en t'écrivant ces pages. 

» Ce monstre qui m'a si chèrement achetée, 
en sachant que le jour où je me regarderais 
comme à lui n'aurait pas de lendemain, Nucin- 
gen vient de partir, ivre comme un ours qu'on 
aurait grisé. Pour la première et la dernière fois 
de ma vie, j’ai pu comparer mon ancien mé- 
tier de fille de joie à la vie de l'amour, super- 
poser la tendresse qui s’épanouit dans l’infini 
à l’horreur du devoir qui voudrait s’anéantir 
au point de ne pas laisser de place au baiser. 
Il fallait ce dégoût pour trouver la mort ado- 
rable.. J'ai pris un bain, j’aurais voulu pouvoir 
faire venir le confesseur du couvent où j'ai reçu 
le baptême, me confesser, et me laver l’âme. 
Mais c’est assez de prostitution comme cela, 
ce serait profaner un sacrement, et je me sens 
d’ailleurs baignée dans les eaux d’un repentir 
sincère. Dieu fera de moi ce qu’il voudra. 


» Laissons toutes ces pleurnicheries, je veux 
être pour toi ton Esther jusqu’au dernier mo- 
ment, ne pas t'ennuyer de ma mort, de l’avenir, 
du bon Dieu, qui ne serait pas bon s’il me tour- 
mentait dans l’autre vie quand j’ai dévoré tant 
de douleurs dans celle-ci... 

» J'ai ton délicieux portrait fait par madame 
de Mirbel devant moi. Cette feuille d’ivoire me 
consolait de ton absence, je la regarde avec 
ivresse en t'écrivant mes dernières pensées, en 
te peignant les derniers battements de mon 
cœur. Je te mettrai sous ce pli le portrait, car 
je ne veux pas qu’on le pille ni qu’on le vende. 
La seule pensée de savoir ce qui a fait ma joie 
confondu sous Le vitrage d’un marchand parmi 
des dames et des officiers de l'empire, ou des 
drôleries chinoises, me donne la petite mort. Ce 
portrait, mon mignon, efface-le, ne le donne à 
personne... à moins que ce présent ne te rende 
le cœur de cette latte qui marche et qui porte 
des robes, de cette Clotilde de Grandlieu, qui 


te fera des noirs en dormant, tant elle a les os 
pointus. Oui, j'y consens, je te serais encore 
bonne à quelque chose comme de mon vivant. 
Ah! pour te faire plaisir, ou si cela t’eût seule- 
ment fait rire, je me serais tenue devant un bra- 
sier en ayant dans la bouche une pomme pour 
te la cuire! Ma mort te sera donc utile encore... 
J'aurais troublé ton ménage. Oh! cette Clo- 
tilde, je ne la comprends pas! Pouvoir être ta 
femme, porter ton nom, ne te quitter ni jour ni 
nuit, être à toi, et faire des façons ! il faut être du 
faubourg Saint-Germain pour cela! et n'avoir 
pas dix livres de chair sur les os... 

» Pauvre Lucien, cher ambitieux manqué, je 
songe à ton avenir! Va, tu regretteras plus 
d’une fois ton pauvre chien fidèle, cette bonne 
fille qui volait pour toi, qui se serait laissé trai- 
ner en cour d’assises pour assurer ton bonheur, 
dont la seule occupation était de rêver à tes plai- 
sirs, de t'en inventer, qui avait de l’amour pour 
toi dans les cheveux, dans les pieds, dans les 


oreilles, enfin ta ballerina dont tous les regards 
étaient autant de bénédictions; qui, durant six 
ans, n’a pensé qu’à toi, qui fut si bien ta chose 
que je n’ai jamais été qu’une émanation de ton 
âme comme la lumière est celle du soleil. Mais 
enfin, faute d'argent et d'honneur, hélas! je ne 
puis pas être ta femme... J'ai toujours pourvu à 
ton avenir en te donnant tout ce que j'ai... Viens 
aussitôt cette lettre reçue, et prends ce qui sera 
sous mon oreiller, car je me défie des gens de 
la maison... 

» Vois-tu, je veux être belle en morte, je me 
coucheraïi, je m'étendrai dans mon lit, je me po- 
serai, quoi! Puis je presserai la groseille contre 
le voile du palais, et je ne serai défigurée ni par 
des convulsions, ni par une posture ridicule. 

» Je sais que madame de Sérizy s’est brouillée 
avec toi, rapport à moi; mais, vois-tu, mon 
chat, quand elle saura que je suis morte, elle 
te pardonnera, tu la cultiveras, elle te mariera 


bien, si les Grandlieu persistent dans leurs re- 
fus. 

» Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de 
grands hélas en apprenant ma mort. D'abord, 
je dois te dire que l'heure d’onze heures du lun- 
di 13 mai n’est que la terminaison d’une longue 
maladie qui a commencé le jour où, sur la ter- 
rasse de Saint-Germain, vous m'avez rejetée 
dans mon ancienne carrière. On a mal à l’âme 
comme on a mal au corps. Seulement l’âme ne 
peut pas se laisser bêtement souffrir comme le 
corps, le corps ne soutient pas l’âme comme 
l’âme soutient le corps, et l’âme a le moyen de 
se guérir dans la réflexion qui fait recourir au 
litre de charbon des couturières. Tu m'as don- 
né toute une vie avant-hier en me disant que 
si Clotilde te refusait encore, tu m’épouserais. 
C’eût été pour nous deux un grand malheur, je 
serais morte davantage, pour ainsi dire; car il 
y a des morts plus ou moins amères. Jamais le 
monde ne nous aurait acceptés. 


» Voici deux mois que je réfléchis à bien les 
choses, va! Une pauvre fille est dans la boue, 
comme j'y étais avant mon entrée au couvent ; 
les hommes la trouvent belle, ils la font servir 
à leurs plaisirs en se dispensant d’égards, ils la 
renvoient à pied après être allés la chercher en 
voiture; s’ils ne lui crachent pas à la figure, c’est 
qu'elle est préservée de cet outrage par sa beau- 
té; mais moralement, ils font pis. Eh! bien, que 
cette fille hérite de cinq à six millions, elle se- 
ra recherchée par des princes, elle sera saluée 
avec respect quand elle passera dans sa voiture, 
elle pourra choisir parmi les plus anciens écus- 
sons de France et de Navarre. Ce monde, qui 
nous aurait dit raca en voyant deux beaux êtres 
unis et heureux, a constamment salué madame 
de Staël, malgré ses farces, parce qu’elle avait 
deux cent mille livres de rentes. Le monde, qui 
plie devant l'argent ou la Gloire, ne veut pas 
plier devant le bonheur, ni devant la vertu; car 
j'aurais fait du bien. Oh! combien de larmes 


aurais-je séchées !.. autant je crois que j'en ai 
versé ! Oui, j'aurais voulu ne vivre que pour toi 
et pour la charité. 

» Voilà Les réflexions qui me rendent la mort 
adorable. Ainsi ne fais pas de lamentations, 
mon bon chat? Dis-toi souvent: il y a eu deux 
bonnes filles, deux belles créatures, qui toutes 
deux sont mortes pour moi, sans m'en vouloir, 
qui m’adoraient; élève dans ton cœur un sou- 
venir à Coralie, à Esther, et va ton train! Te 
souviens-tu du jour où tu m’as montré vieille, 
ratatinée, en capote vert-melon, en douillette 
puce à taches de graisse noire, la maîtresse d’un 
poète d’avant la Révolution, à peine réchauf- 
fée par le soleil, quoiqu’elle se fût mise en espa- 
lier aux Tuileries, et s’inquiétant d’un horrible 
carlin, le dernier des carlins ? Tu sais, elle avait 
eu des laquais, des équipages, un hôtel! je t'ai 
dit alors: — Il vaut mieux mourir à trente ans! 
Eh! bien, ce jour-là, tu m'as trouvée pensive, 
tu as fait des folies pour me distraire; et, entre 


deux baisers, je t'ai dit encore: — Tous les jours 
les jolies femmes sortent du spectacle avant la 
fin !.. Eh! bien, je n’ai pas voulu voir la dernière 
pièce, voilà tout... 

» Tu dois me trouver bavarde, mais c’est mon 
dernier ragôt. Je t'écris comme je te parlais, et je 
veux te parler gaiement. Les couturières qui se 
lamentent m'ont toujours fait horreur; tu sais 
que j'avais su bien mourir une fois déjà, à mon 
retour de ce fatal bal de Opéra, où l’on t'a dit 
que j'avais été fille! 

»Oh! non, mon nini, ne donne jamais ce 
portrait, si tu savais avec quels flots d’amour 
je viens de m’abîmer dans tes yeux en les re- 
gardant avec ivresse pendant une pause que j'ai 
faite. tu penserais, en y reprenant l’amour que 
j'ai tâché d’incruster sur cet ivoire, que l’âme de 
ta biche aimée est là. 

» Une morte qui demande l’aumône, en voi- 
là du comique? Allons, il faut savoir se tenir 
tranquille dans sa tombe. 


» Tu ne sais pas combien ma mort paraîtrait 
héroïque aux imbéciles s’ils savaient que cette 
nuit Nucingen m'a offert deux millions si je 
voulais l'aimer comme je t’'aimais. Il sera joli- 
ment volé quand il saura que je lui ai tenu pa- 
role en crevant de lui. J’ai tout tenté pour conti- 
nuer à respirer l’air que tu respires. J'ai dit à ce 
gros voleur : — Voulez-vous être aimé, comme 
vous le demandez, je m’engagerai même à ne 
jamais revoir Lucien. — Que faut-il faire ?.. 
a-t-il demandé. — Donnez-moi deux millions 
pour lui? Non! si tu avais vu sa grimace? Ah! 
j'en aurais ri, si ça n'avait pas été si tragique 
pour moi. — Évitez-vous un refus ? lui ai-je dit. 
Je le vois, vous tenez plus à deux millions qu’à 
moi. Une femme est toujours bien aise de sa- 
voir ce qu'elle vaut, ai-je ajouté en lui tournant 
le dos. 

»Ce vieux coquin saura dans quelques 
heures que je ne plaisantais pas. 


» Qu'est-ce qui te fera comme moi ta raie 
dans les cheveux ? Bah ! je ne veux plus penser à 
rien de la vie, je n’ai plus que cinq minutes, je les 
donne à Dieu; n’en sois pas jaloux, mon cher 
ange, je veux lui parler de toi, lui demander ton 
bonheur pour prix de ma mort, et de mes pu- 
nitions dans l’autre monde. Ça m'ennuie bien 
d’aller dans l’enfer, j'aurais voulu voir les anges 
pour savoir s’ils te ressemblent... 

» Adieu, mon nini, adieu ! je te bénis de tout 
mon malheur. 

» Jusque dans la tombe je serai 

» Ton ESTHER...» 


» Onze heures sonnent. J’ai fait ma dernière 
prière, je vais me coucher pour mourir. Encore 
une fois, adieu! Je voudrais que la chaleur de 
ma main laissât là mon âme comme j'y mets 
un dernier baiser, et je veux encore une fois te 
nommer mon gentil minet, quoique tu sois la 
cause de la mort de ton 


» ESTHER. » 


Un mouvement de jalousie pressa le cœur du 
juge en terminant la lecture de la seule lettre 
d’un suicide qu’il eût vue écrite avec cette gaie- 
té, quoique ce fût une gaieté fébrile, et le dernier 
effort d’une tendresse aveugle. 

— Qu'’a-t-il donc de particulier pour être ai- 
mé ainsi!.… pensa-t-il en répétant ce que disent 
tous les hommes qui n’ont pas le don de plaire 
aux femmes. 

— S'il vous est possible de prouver non- 
seulement que vous n'êtes pas Jacques Collin, 
forçat libéré, mais encore que vous êtes bien 
réellement don Carlos Herrera, chanoine de 
Tolède, envoyé secret de sa majesté Ferdinand 
VII dit le juge à Jacques Collin, vous serez 
mis en liberté, car l’impartialité qu’exige mon 
ministère m'oblige à vous dire que je reçois à 
l'instant une lettre de la demoiselle Esther Gob- 


seck où elle avoue l'intention de se donner la 
mort, et où elle émet sur ses domestiques des 
soupçons qui paraissent les désigner comme 
étant les auteurs de la soustraction des sept cent 
cinquante mille francs. 

En parlant, monsieur Camusot comparait 
l'écriture de la lettre avec celle du testament, 
et il fut évident pour lui que la lettre était bien 
écrite par la même personne qui avait fait Le tes- 
tament. 

— Monsieur, vous vous êtes trop pressé de 
croire à un crime, ne vous pressez pas de croire 
à un vol. 

— Ah! dit Camusot en jetant un regard de 
juge sur le prévenu. 

— Ne croyez pas que je me compromette en 
vous disant que cette somme peut se retrou- 
ver, reprit Jacques Collin en faisant entendre 
au juge qu'il comprenait son soupçon. Cette 
pauvre fille était bien aimée par ses gens; et, 
si j'étais libre, je me chargerais de chercher 


un argent qui maintenant appartient à l’être 
que j'aime le plus au monde, à Lucien! Au- 
riez-vous la bonté de me permettre de lire cette 
lettre, ce sera bientôt fait. c’est la preuve de 
l'innocence de mon cher enfant... vous ne pou- 
vez pas craindre que je l’anéantisse.. ni que j'en 
parle, je suis au secret... 

— Au secret! s’écria le magistrat, vous n’y 
serez plus. C’est moi qui vous prie d'établir Le 
plus promptement possible votre état, ayez re- 
cours à votre ambassadeur si vous voulez... 

Et il tendit la lettre à Jacques Collin. Camu- 
sot était heureux de sortir d’embarras, de pou- 
voir satisfaire le procureur-général, mesdames 
de Maufrigneuse et de Sérizy. Néanmoins il 
examina froidement et curieusement la figure 
de son prévenu pendant qu’il lisait la lettre de 
la courtisane; et, malgré la sincérité des senti- 
ments qui s’y peignaient, il se disait: — C'est 
pourtant bien là une physionomie de bagne. 


— Voilà comme on l’aime!... dit Jacques Col- 
lin en rendant la lettre... Et il fit voir à Camu- 
sot une figure baignée de larmes. — Si vous le 
connaissiez ! reprit-il, c'est une âme si jeune, si 
fraîche, une beauté si magnifique, un enfant, un 
poète... On éprouve irrésistiblement le besoin 
de se sacrifier à lui, de satisfaire ses moindres 
désirs. Ce cher Lucien est si ravissant quand il 
est câlin. 

— Allons, dit le magistrat en faisant encore 
un effort pour découvrir la vérité, vous ne pou- 
vez pas être Jacques Collin. 

— Non, monsieur... répondit le forçat. 

Et Jacques Collin se fit plus que jamais don 
Carlos Herrera. Dans son désir de terminer son 
œuvre, il s’avança vers Le juge, lemmena dans 
l'embrasure de la croisée et prit les manières 
d’un prince de l'Église en prenant le ton des 
confidences. 

— J'aime tant cet enfant, monsieur, que s’il 
fallait être le criminel pour qui vous me pre- 


nez afin d'éviter un désagrément à cette idole 
de mon cœur, je m'accuserais, dit-il à voix 
basse. J’imiterais la pauvre fille qui s’est tuée à 
son profit. Aussi, monsieur, vous supplié-je de 
m'accorder une faveur, c’est de mettre Lucien 
en liberté sur-le-champ... 

— Mon devoir s’y oppose, dit Camusot avec 
bonhomie; mais, s’il est avec le ciel des accom- 
modements, la Justice sait avoir des égards, et, 
si vous pouvez me donner de bonnes raisons... 
Parlez, ceci ne sera pas écrit... 

— Eh! bien, reprit Jacques Collin trompé par 
la bonhomie de Camusot, je sais tout ce que ce 
pauvre enfant souffre en ce moment, il est ca- 
pable d’attenter à ses jours en se voyant en pri- 
son... 

— Oh! quant à cela, dit Camusot en faisant 
un haut-le-corps. 

— Vous ne savez pas qui vous obligez en 
m'obligeant, ajouta Jacques Collin qui voulut 
remuer d’autres cordes. Vous rendez service 


à un Ordre plus puissant que des comtesses 
de Sérizy, que des duchesses de Maufrigneuse 
qui ne vous pardonneront pas d’avoir eu dans 
votre cabinet leurs lettres... dit-il en montrant 
deux liasses parfumées... Mon Ordre a de la mé- 
moire. 

— Monsieur! dit Camusot, assez. Cherchez 
d’autres raisons à me donner. Je me dois autant 
au prévenu qu’à la vindicte publique. 

— Eh! bien, croyez-moi, je connais Lucien, 
c'est une âme de femme, de poète et de mé- 
ridional, sans consistance ni volonté, reprit 
Jacques Collin qui crut avoir enfin deviné que 
le juge leur était acquis. Vous êtes certain de 
l'innocence de ce jeune homme, ne le tourmen- 
tez pas, ne le questionnez point; remettez-lui 
cette lettre, annoncez-lui qu’il est l'héritier 
d’Esther et rendez-lui la liberté. Si vous agissez 
autrement vous en serez au désespoir; tandis 
que si vous le relaxez purement et simplement, 
je vous expliquerai, moi (gardez-moi au secret), 


demain, ce soir tout ce qui pourrait vous sem- 
bler mystérieux dans cette affaire, et les raisons 
de la poursuite acharnée dont je suis l’objet; 
mais je risquerai ma vie, on en veut à ma tête 
depuis cinq ans... Lucien libre, riche et marié à 
Clotilde de Grandlieu, ma tâche ici-bas est ac- 
complie, je ne défendrai plus ma peau... Mon 
persécuteur est un espion de votre dernier roi... 

— Ah! Corentin! 

— Ah! il se nomme Corentin. je vous re- 
mercie. Eh! bien, monsieur, voulez-vous me 
promettre de faire ce que je vous demande ?... 

— Un juge ne peut et ne doit rien promettre. 
Coquart! dites à l'huissier et aux gendarmes de 
reconduire le prévenu à la Conciergerie... — Je 
donnerai des ordres pour que ce soir vous soyez 
à La pistole, ajouta-t-il avec douceur en faisant 
un léger salut de tête au prévenu. 

Frappé de la demande que Jacques Collin ve- 
nait de lui adresser et se rappelant l’insistance 
qu'il avait mise à être interrogé le premier, 


en s'appuyant sur son état de maladie, Camu- 
sot reprit toute sa défiance. En écoutant ses 
soupçons indéterminés, il vit le prétendu mori- 
bond allant, marchant comme un Hercule, ne 
faisant plus aucune des singeries si bien jouées 
qui en avaient signalé l’entrée. 

— Monsieur ?.. 

Jacques Collin se retourna. 

— Mon greffier, malgré votre refus de le si- 
gner, va vous lire le procès-verbal de votre in- 
terrogatoire. 

Le prévenu jouissait d’une admirable santé, 
le mouvement par lequel il vint s’asseoir près 
du greffier fut un dernier trait de lumière pour 
le juge. 

— Vous avez été promptement guéri? dit 
Camusot. 

— Je suis pincé, pensa Jacques Collin. Puis 
il répondit à haute voix: — La joie, monsieur, 
est la seule panacée qui existe. cette lettre, 


la preuve d’une innocence dont je ne doutais 
pas. voilà le grand remède. 

Le juge suivit son prévenu d’un regard 
pensif lorsque l’huissier et les gendarmes 
l’entourèrent; puis il fit le mouvement d’un 
homme qui se réveille, et jeta la lettre d’Esther 
sur le bureau de son greffier. 

— Coquart, copiez cette lettre! 

S'il est dans la nature de l’homme de se 
défier de ce qu’on le supplie de faire quand 
la chose demandée est contre ses intérêts ou 
contre son devoir, souvent même quand elle 
lui est indifférente, ce sentiment est la loi du 
juge d’instruction. Plus le prévenu, dont l’état 
n'était pas encore fixé, fit apercevoir de nuages 
à l’horizon dans le cas où Lucien serait inter- 
rogé, plus cet interrogatoire parut nécessaire à 
Camusot. Cette formalité n’eût pas été, d’après 
le Code et les usages, indispensable, qu’elle était 
exigée par la question de l'identité de l'abbé 
Carlos. Dans toutes les carrières, il existe une 


conscience de métier. À défaut de curiosité, Ca- 
musot aurait questionné Lucien par bonheur 
de magistrat comme il venait de questionner 
Jacques Collin, en déployant les ruses que se 
permet le magistrat le plus intègre. Le service à 
rendre, son avancement, tout passait chez Ca- 
musot après le désir de savoir la vérité, de la 
deviner, quitte à la taire. Il jouait du tambour 
sur les vitres en s’abandonnant au cours fluvia- 
tile de ses conjectures, car alors la pensée est 
comme une rivière qui parcourt mille contrées. 
Amants de la vérité, les magistrats sont comme 
les femmes jalouses, ils se livrent à mille sup- 
positions et les fouillent avec le poignard du 
soupçon comme le sacrificateur antique éven- 
trait les victimes; puis ils s’arrêtent non pas au 
vrai, mais au probable, et ils finissent par entre- 
voir le vrai. Une femme interroge un homme 
aimé comme le juge interroge un criminel. En 
de telles dispositions, un éclair, un mot, une in- 


flexion de voix, une hésitation suffisent pour 
indiquer le fait, la trahison, le crime cachés. 

—La manière dont il vient de peindre son 
dévouement à son fils (si c’est son fils), me fe- 
rait croire qu’il s’est trouvé dans la maison de 
cette fille pour veiller au grain; et, ne se doutant 
pas que l’oreiller de la morte cachait un testa- 
ment, il aura pris, pour son fils, les sept cent 
cinquante mille francs, par provision! Voilà 
la raison de sa promesse de faire retrouver la 
somme. Monsieur de Rubempré se doit à lui- 
même et doit à la justice d’éclaircir l’état civil 
de son père... Et me promettre la protection de 
son Ordre (son Ordre!) si je n’interroge pas Lu- 
cien!.… 

Il resta sur cette pensée. 

Comme on vient de le voir, un magistrat 
instructeur dirige un interrogatoire à son gré. 
Libre à lui d’avoir de la finesse ou d’en man- 
quer. Un interrogatoire, ce n’est rien, et c’est 
tout. Là gît la faveur. Camusot sonna, l'huissier 


était revenu. Il donna l’ordre d’aller chercher 
monsieur Lucien de Rubempré, mais en re- 
commandant qu’il ne communiquât avec qui 
que ce soit pendant le trajet. Il était alors deux 
heures après midi. 

— Il y a un secret, se dit en lui-même le juge, 
et ce secret doit être bien important. Le raison- 
nement de mon amphibie, qui n’est ni prêtre, 
ni séculier, ni forçat, ni Espagnol, mais qui ne 
veut pas laisser sortir de la bouche de son pro- 
tégé quelque parole terrible, est ceci: « Le poète 
est faible, il est femme; il n’est pas comme moi, 
qui suis l’'Hercule de la diplomatie, et vous lui 
arracherez facilement notre secret!» Eh! bien, 
nous allons tout savoir de l’innocent !.. 

Et il continua de frapper le bord de sa table 
avec son couteau d'ivoire, pendant que son 
greffier copiait la lettre d’Esther. Combien de 
bizarreries dans l’usage de nos facultés! Camu- 
sot supposait tous les crimes possibles, et pas- 
sait à côté du seul que le prévenu avait com- 


mis, le faux testament au profit de Lucien. Que 
ceux dont l'envie attaque la position des magis- 
trats veuillent bien songer à cette vie passée en 
des soupçons continuels, à ces tortures impo- 
sées par ces gens à leur esprit, car les affaires 
civiles ne sont pas moins tortueuses que les 
instructions criminelles, et ils penseront peut- 
être que le prêtre et le magistrat ont un harnais 
également lourd, également garni de pointes à 
l’intérieur. Toute profession d’ailleurs a son ci- 
lice et ses casse-têtes chinois. 

Vers deux heures, monsieur Camusot vit 
entrer Lucien de Rubempré, pâle, défait, les 
yeux rouges et gonflés, enfin dans un état 
d’affaissement qui lui permit de comparer la 
nature à l’art, le moribond vrai au moribond 
de théâtre. Le trajet fait de la Conciergerie au 
cabinet du juge entre deux gendarmes pré- 
cédés d’un huissier avait porté le désespoir à 
son comble chez Lucien. Il est dans l'esprit du 
poète de préférer un supplice à un jugement. 


En voyant cette nature entièrement dénuée du 
courage moral qui fait le juge et qui venait de 
se manifester si puissamment chez l’autre pré- 
venu, monsieur Camusot eut pitié de cette fa- 
cile victoire, et ce mépris lui permit de porter 
des coups décisifs, en lui laissant cette affreuse 
liberté d'esprit qui distingue le tireur quand il 
s’agit d’abattre des poupées. 

—Remettez-vous, monsieur de Rubempré, 
vous êtes en présence d’un magistrat empres- 
sé de réparer le mal que fait involontairement 
la justice par une arrestation préventive, quand 
elle est sans fondement. Je vous crois innocent, 
vous allez être libre immédiatement. Voici la 
preuve de votre innocence: une lettre gardée 
par votre portière en votre absence, et qu’elle 
vient d'apporter. Dans le trouble causé par la 
descente de la justice et par la nouvelle de votre 
arrestation à Fontainebleau, cette femme avait 
oublié cette lettre qui vient de mademoiselle Es- 
ther Gobseck... Lisez ? 


Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. 
Il sanglota sans pouvoir articuler une parole. 
Après un quart d'heure, temps pendant lequel 
Lucien eut beaucoup de peine à retrouver de la 
force, le greffier lui présenta la copie de la lettre 
et le pria de signer un pour copie conforme à 
l'original à représenter à première réquisition, 
tant que durera l'instruction du procès, en lui of- 
frant de collationner ; mais Lucien s’en rappor- 
ta naturellement à la parole de Coquart quant 
à l’exactitude. 

— Monsieur, dit le juge d’un air plein de 
bonhomie, il est néanmoins difficile de vous 
mettre en liberté sans avoir rempli nos forma- 
lités et sans vous avoir adressé quelques ques- 
tions... c’est presque comme témoin que je vous 
requiers de répondre. À un homme comme 
vous, je croirais presque inutile de faire obser- 
ver que le serment de dire toute la vérité n’est 
pas ici seulement un appel à votre conscience, 
mais encore une nécessité de votre position, 


ambiguë pour quelques instants. La vérité ne 
peut rien sur vous quelle qu’elle soit; mais 
le mensonge vous enverrait en cour d’assises, 
et me forcerait à vous faire reconduire à la 
Conciergerie; tandis qu’en répondant franche- 
ment à mes questions vous coucherez ce soir 
chez vous, et vous serez réhabilité par cette 
nouvelle que publieront les journaux: «Mon- 
sieur de Rubempré, arrêté hier à Fontainebleau, 
aété sur-le-champ élargi après un très-court in- 
terrogatoire.» 

Ce discours produisit une vive impression 
sur Lucien, et en voyant les dispositions de son 
prévenu, le juge ajouta: —Je vous le répète, 
vous étiez soupçonné de complicité dans un 
meurtre par empoisonnement sur la personne 
de la demoiselle Esther, il y a preuve de son 
suicide, tout est dit; mais on a soustrait une 
somme de sept cent cinquante mille francs qui 
dépend de la succession, et vous êtes l’héritier ; 
il y a là malheureusement un crime. Ce crime 


a précédé la découverte du testament. Or, la 
justice a des raisons de croire qu’une personne 
qui vous aime, autant que vous aimait cette de- 
moiselle Esther, s’est permis ce crime à votre 
profit. — Ne m'interrompez pas, dit Camusot 
en imposant par un geste silence à Lucien qui 
voulait parler, je ne vous interroge pas encore. 
Je veux vous faire bien comprendre combien 
votre honneur est intéressé dans cette ques- 
tion. Abandonnez le faux, le misérable point 
d'honneur qui lie entre eux les complices, et 
dites toute la vérité ? 

On a dû déjà remarquer l’excessive dispro- 
portion des armes dans cette lutte entre les pré- 
venus et les juges d'instruction. Certes la néga- 
tion habilement maniée a pour elle l’absolu de 
sa forme et suffit à la défense du criminel; mais 
c'est en quelque sorte une panoplie qui devient 
écrasante quand le stylet de l'interrogation y 
trouve un joint. Dès que la dénégation est in- 
suffisante contre certains faits évidents, le pré- 


venu se trouve entièrement à la discrétion du 
juge. Supposez maintenant un demi-criminel, 
comme Lucien, qui, sauvé d’un premier nau- 
frage de sa vertu, pourrait s'amender et devenir 
utile à son pays, il périra dans les traquenards 
de l'instruction. Le juge rédige un procès-ver- 
bal très-sec, une analyse fidèle des questions et 
des réponses; mais de ses discours insidieuse- 
ment paternels, de ses remontrances captieuses 
dans le genre de celle-ci, rien n’en reste. Les 
juges de la juridiction supérieure et les jurés 
voient les résultats sans connaître les moyens. 
Aussi, selon quelques bons esprits, le jury se- 
rait-il excellent, comme en Angleterre, pour 
procéder à l'instruction. La France a joui de ce 
système pendant un certain temps. Sous le code 
de brumaire an IV, cette institution s’appelait 
le jury d'accusation par opposition au jury de 
jugement. Quant au procès définitif, si l’on en 
revenait aux jurys d'accusation, il devrait être 


attribué aux cours royales, sans concours de ju- 
rés. 

— Maintenant, dit Camusot après une pause, 
comment vous appelez-vous? Monsieur Co- 
quart, attention! dit-il au greffier. 

— Lucien Chardon, de Rubempré. 

— Vous êtes né? 

— À Angoulême. 

Et Lucien donna le jour, le mois et l’année. 

— Vous n’avez pas eu de patrimoine. 

— Aucun. 

— Vous avez néanmoins fait, pendant un 
premier séjour à Paris, des dépenses considé- 
rables, relativement à votre peu de fortune ? 

— Oui, monsieur; mais, à cette époque, j'ai 
eu dans mademoiselle Coralie une amie exces- 
sivement dévouée et que j'ai eu le malheur de 
perdre. Ce fut le chagrin causé par cette mort 
qui me ramena dans mon pays. 

— Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue 
de votre franchise, elle sera bien appréciée. 


Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie 
d’une confession générale. 

—Vous avez fait des dépenses bien 
plus considérables encore à votre retour 
d'Angoulême à Paris, reprit Camusot, vous 
avez vécu comme un homme qui aurait envi- 
ron soixante mille francs de rentes. 

— Oui, monsieur... 

— Qui vous fournissait cet argent ? 

— Mon protecteur, l’abbé Carlos Herrera. 

— Où l’avez-vous connu ? 

— Je l'ai rencontré sur la grande route, au 
moment où j'allais me débarrasser de la vie par 
un suicide. 

— Vous n’aviez jamais entendu parler de lui 
dans votre famille, à votre mère 2... 

— Jamais. 

— Votre mère ne vous a jamais dit avoir ren- 
contré d'Espagnol ? 

— Jamais. 


— Pouvez-vous rappeler le mois, l’année où 
vous vous êtes lié avec la demoiselle Esther ? 

— Vers la fin de 1823, à un petit théâtre du 
boulevard. 

— Elle a commencé par vous coûter de 
l'argent ? 

— Oui, monsieur. 

— Dernièrement, dans le désir d’épouser 
mademoiselle de Grandlieu, vous avez acheté 
les restes du château de Rubempré, vous y avez 
joint des terres pour un million, vous avez dit 
à la famille Grandlieu que votre sœur et votre 
beau-frère venaient de faire un héritage consi- 
dérable et que vous deviez ces sommes à leur 
libéralité ?.. Avez-vous dit cela, monsieur, à la 
famille Grandlieu ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous ignorez la cause de la rupture de 
votre mariage ? 

— Entièrement, monsieur. 


— Eh ! bien, la famille de Grandlieu a envoyé 
chez votre beau-frère un des plus respectables 
avoués de Paris pour prendre des renseigne- 
ments. À Angoulême, l’avoué, d’après les aveux 
mêmes de votre sœur et de votre beau-frère, 
a su que non-seulement ils vous avaient prêé- 
té peu de chose, mais encore que leur héritage 
se composait d'immeubles, assez importants il 
est vrai, mais la somme des capitaux s'élevait à 
peine à deux cent mille francs... Vous ne devez 
pas trouver étrange qu’une famille comme celle 
de Grandlieu recule devant une fortune dont 
l’origine ne se justifie pas. Voila, monsieur, où 
vous a conduit un mensonge... 

Lucien fut glacé par cette révélation, et le peu 
de force d’esprit qu’il conservait l’abandonna. 

—La police et la justice savent tout ce 
qu'elles veulent savoir, dit Camusot, songez 
bien à ceci. Maintenant, reprit-il en pensant à la 
qualité de père que s’était donné Jacques Col- 


lin, connaissez-vous qui est ce prétendu Carlos 
Herrera ? 

— Oui, monsieur, mais je l'ai su trop tard. 

— Comment trop tard? Expliquez-vous! 

— Ce n’est pas un prêtre, ce n’est pas un Es- 
pagnol, c’est... 

— Un forçat évadé, dit vivement le juge. 

— Oui, répondit Lucien. Quand le fatal se- 
cret me fut révélé, j'étais son obligé, j'avais cru 
me lier avec un respectable ecclésiastique... 

—Jacques Collin. dit le juge en com- 
mençant une phrase. 

— Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c’est 
son nom. 

— Bien. Jacques Collin, reprit monsieur Ca- 
musot, vient d’être reconnu tout à l'heure par 
une personne, et s’il nie encore son identité, 
c'est, je crois, dans votre intérêt. Mais je vous 
demandais si vous saviez qui cet homme était 
dans le but de relever une autre imposture de 
Jacques Collin. 


Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans 
les entrailles en entendant cette terrifiante ob- 
servation. 

—Ignorez-vous, dit le juge en continuant, 
qu'il prétend être votre père pour justi- 
fier l'extraordinaire affection dont vous êtes 
l’objet ? 

— Lui! mon père! Oh! monsieur! il a dit 
cela! 

—Soupçonnez-vous d’où provenait les 
sommes qu'il vous remettait; car, s’il faut en 
croire la lettre que vous avez entre les mains, la 
demoiselle Esther, cette pauvre fille, vous aurait 
rendu plus tard les mêmes services que la de- 
moiselle Coralie; mais vous êtes resté, comme 
vous venez de le dire, pendant quelques années 
à vivre, et très-splendidement, sans rien rece- 
voir d’elle. 

— C’est à vous, monsieur, que je demanderai 
de me dire, s’écria Lucien, où les forçats puisent 


de l'argent! Un Jacques Collin mon père! 
Oh! ma pauvre mère... 

Et il fondit en larmes. 

— Greffier, donnez lecture au prévenu de la 
partie de l’interrogatoire du prétendu Carlos 
Herrera dans laquelle il s’est dit le père de Lu- 
cien de Rubempré.. 

Le poète écouta cette lecture dans un silence 
et dans une contenance qui fit peine à voir. 

— Je suis perdu! s’écria-t-il. 

—On ne se perd pas dans la voie de 
l'honneur et de la vérité, dit le juge. 

—Mais vous traduirez Jacques Collin en 
cour d’assises ? demanda Lucien. 

— Certainement, répondit Camusot qui 
voulut continuer à faire causer Lucien. Achevez 
votre pensée. 

Mais, malgré les efforts et les remontrances 
du juge, Lucien ne répondit plus. La réflexion 
était venue trop tard, comme chez tous les 
hommes qui sont esclaves de la sensation. Là est 


la différence entre le poète et l’homme d’action: 
l’un se livre au sentiment pour le reproduire 
en images vives, il ne juge qu'après; tandis que 
l’autre juge et sent à la fois. Lucien resta morne, 
pâle, il se voyait au fond du précipice où l’avait 
fait rouler le juge d’instruction à la bonhomie 
de qui, lui poète, il s’était laissé prendre. Il ve- 
nait de trahir non pas son bienfaiteur, mais son 
complice qui, lui, avait défendu leur position 
avec un courage de lion, avec une habileté tout 
d’une pièce. Là où Jacques Collin avait tout sau- 
vé par son audace, Lucien, l’homme d’esprit, 
avait tout perdu par son inintelligence et par 
son défaut de réflexion. Ce mensonge infâme et 
quil’indignait servait de paravent à une plusin- 
fâme vérité. Confondu par la subtilité du juge, 
épouvanté par sa cruelle adresse, par la rapi- 
dité des coups qu’il lui avait portés en se ser- 
vant des fautes d’une vie mise à jour comme de 
crocs pour fouiller sa conscience, Lucien était 
là semblable à l’animal que le billot de l’abattoir 


a manqué. Libre et innocent, à son entrée dans 
ce cabinet; en une heure, il se trouvait crimi- 
nel par ses propres aveux. Enfin, dernière raille- 
rie sérieuse, le juge, calme et froid, faisait ob- 
server à Lucien que ses révélations étaient le 
fruit d’une méprise. Camusot pensait à la qua- 
lité de père prise par Jacques Collin, tandis que 
Lucien, tout entier à la crainte de voir son al- 
liance avec un forçat évadé devenir publique, 
avait imité la célèbre inadvertance des meur- 
triers d’Ibicus. 

L'une des gloires de Royer-Collard est 
d’avoir proclamé le triomphe constant des sen- 
timents naturels sur les sentiments imposés, 
d’avoir soutenu la cause de l’antériorité des ser- 
ments en prétendant que la loi de l'hospitalité, 
par exemple, devait lier au point d’annuler 
la vertu du serment judiciaire. Il a confessé 
cette théorie à la face du monde, à la tribune 
française; il a courageusement vanté les conspi- 
rateurs, il a montré qu'il était humain d’obéir à 


l'amitié plutôt qu’à des lois tyranniques tirées 
de l’arsenal social pour telle ou telle circons- 
tance. Enfin le Droit naturel a des lois qui n’ont 
jamais été promulguées et qui sont plus effi- 
caces, mieux connues que celles forgées par la 
Société. Lucien venait de méconnaître, et à son 
détriment, la loi de solidarité qui l’obligeait à 
se taire et à laisser Jacques Collin se défendre; 
bien plus, il l’avait chargé ! Dans son intérêt, cet 
homme devait être pour lui et toujours, Carlos 
Herrera. 

Monsieur Camusot jouissait de son 
triomphe, il tenait deux coupables, il avait abat- 
tu sous la main de la justice l’un des favoris de 
la mode, et trouvé l’introuvable Jacques Col- 
lin. Il allait être proclamé l’un des plus ha- 
biles juges d'instruction. Aussi laissait-il son 
prévenu tranquille; mais il étudiait ce silence 
de consternation, il voyait les gouttes de sueur 
s’accroître sur ce visage décomposé, grossir 


et tomber enfin mêlées à deux ruisseaux de 
larmes. 

— Pourquoi pleurer, monsieur de Rubem- 
pré? vous êtes, comme je vous l'ai dit, 
l'héritier de mademoiselle Esther, qui n’avait 
pas d’héritiers ni collatéraux ni directs, et sa 
succession monte à près de huit millions, si l’on 
retrouve les sept cent cinquante mille francs 
égarés. 

Ce fut le dernier coup pour le coupable. De 
la tenue pendant dix minutes, comme le disait 
Jacques Collin dans son billet, et Lucien attei- 
gnait au but de tous ses désirs! il s’acquittait 
avec Jacques Collin, il s’en séparait, il devenait 
riche, il épousait mademoiselle de Grandlieu. 
Rien ne démontre plus éloquemment que cette 
scène la puissance dont sont armés les juges 
d'instruction par l'isolement ou par la sépara- 
tion des prévenus, et Le prix d’une communica- 
tion comme celle qu’Asie avait faite à Jacques 
Collin. 


— Ah! monsieur, répondit Lucien avec 
l’amertume et l'ironie de l’homme qui se fait 
un piédestal de son malheur accompli, comme 
on a raison de dire dans votre langage: subir 
un interrogatoire!.. Entre la torture physique 
d'autrefois et la torture morale d’aujourd’hui, 
je n’hésiterais pas pour mon compte, je préfé- 
rerais les souffrances qu'infligeait jadis le bour- 
reau. Que voulez-vous encore de moi? reprit-il 
avec fierté. 

—Ici, monsieur, dit le magistrat devenant 
rogue et narquois pour répondre à l’orgueil du 
poète, moi seul ai le droit de poser des ques- 
tions. 

— J'avais le droit de ne pas répondre, dit en 
murmurant le pauvre Lucien à qui son intelli- 
gence était revenue dans toute sa netteté. 

— Greffier, lisez au prévenu son interroga- 
toire. 

— Je redeviens un prévenu! se dit Lucien. 


Pendant que le commis lisait, Lucien prit une 
résolution qui l’obligeait à caresser monsieur 
Camusot. Quand le murmure de la voix de Co- 
quart cessa, le poète eut le tressaillement d’un 
homme qui dort pendant un bruit auquel ses 
organes se sont accoutumés et qu’alors le si- 
lence surprend. 

— Vous avez à signer le procès-verbal de 
votre interrogatoire, dit le juge. 

— Et me mettez-vous en liberté? demanda 
Lucien devenant ironique à son tour. 

— Pas encore, répondit Camusot; mais de- 
main, après votre confrontation avec Jacques 
Collin, vous serez sans doute libre. La Justice 
doit savoir maintenant si vous êtes ou non 
complice des crimes que peut avoir commis 
cet individu depuis son évasion, qui date de 
1820. Néanmoins, vous n'êtes plus au secret. Je 
vais écrire au directeur de vous mettre dans la 
meilleure chambre de la pistole. 

— Ÿ trouverais-je ce qu’il faut pour écrire... 


—On vous y fournira tout ce que vous 
demanderez, j'en ferai donner l’ordre par 
l'huissier qui va vous reconduire. 

Lucien signa machinalement le procès-ver- 
bal, et il en parapha les renvois en obéissant 
aux indications de Coquart avec la douceur de 
la victime résignée. Un seul détail en dira plus 
sur l’état où il se trouvait qu’une peinture mi- 
nutieuse. L'annonce de sa confrontation avec 
Jacques Collin avait séché sur sa figure les gout- 
telettes de sueur, ses yeux secs brillaient d’un 
éclat insupportable. Enfin il devint, en un mo- 
ment rapide comme l'éclair, ce qu'était Jacques 
Collin, un homme de bronze. 

Chez les gens dont le caractère ressemble à 
celui de Lucien, et que Jacques Collin avait si 
bien analysé, ces passages subits d’un état de 
démoralisation complète à un état quasiment 
métallique, tant les forces humaines se tendent, 
sont les plus éclatants phénomènes de la vie des 
idées. La volonté revient, comme l’eau disparue 


d’une source; elle s’infuse dans l'appareil pré- 
paré pour le jeu de sa substance constitutive in- 
connue; et, alors, le cadavre se fait homme, et 
l’homme s’élance plein de force à des luttes su- 
prêmes. 

Lucien mit la lettre d’Esther sur son cœur 
avec le portrait qu’elle lui avait renvoyé. Puis il 
salua dédaigneusement monsieur Camusot, et 
marcha d’un pas ferme dans les corridors entre 
deux gendarmes. 

— C’est un profond scélérat ! dit le juge à son 
greffier pour se venger du mépris écrasant que 
le poète venait de lui témoigner. Il a cru se sau- 
ver en livrant son complice. 

—Des deux, dit Coquart timidement, le 
forçat est le plus corsé.. 

—Je vous rends votre liberté pour 
aujourd’hui, Coquart, dit le juge. En voilà bien 
assez. Renvoyez les gens qui attendent, en les 
prévenant de revenir demain. Ah! vous irez 
sur-le-champ chez monsieur le procureur-gé- 


néral savoir s’il est encore dans son cabinet; s’il 
y est, demandez un moment d'audience pour 
moi. Oh! il y sera, reprit-il après avoir regardé 
l'heure à une méchante horloge en bois peint en 
vert et à filets dorés. Il est quatre heures moins 
un quart. 

Ces interrogations, qui se lisent si rapide- 
ment, étant entièrement écrites, les demandes 
aussi bien que les réponses, prennent un temps 
énorme. C’est une des causes de la lenteur des 
instructions criminelles et de la durée des dé- 
tentions préventives. Pour les petits, c’est la 
ruine, pour les riches, c’est la honte; car pour 
eux un élargissement immédiat répare, autant 
qu'il peut être réparé, le malheur d’une ar- 
restation. Voilà pourquoi les deux scènes qui 
viennent d’être fidèlement reproduites avaient 
employé tout le temps consumé par Asie à 
déchiffrer les ordres du maître, à faire sortir 
une duchesse de son boudoir et à donner de 
l'énergie à madame de Sérizy. 


En ce moment, Camusot, qui songeaïit à ti- 
rer parti de son habileté, prit les deux interroga- 
toires, les relut et se proposait de les montrer au 
procureur-général en lui demandant son avis. 
Pendant la délibération à laquelle il se livrait, 
son huissier revint pour lui dire que le valet de 
chambre de madame la comtesse de Sérizy vou- 
lait absolument lui parler. Sur un signe de Ca- 
musot, un valet de chambre, vêtu comme un 
maître, entra, regarda l'huissier et le magistrat 
alternativement, et dit: — C’est bien à mon- 
sieur Camusot que j'ai l'honneur... 

— Oui, répondirent le juge et l’huissier. 

Camusot prit une lettre que lui tendit le do- 
mestique, et lut ce qui suit: 


«Dans bien des intérêts que vous com- 
prendrez, mon cher Camusot, n’interrogez pas 
monsieur de Rubempré; nous vous apportons 
les preuves de son innocence, afin qu’il soit im- 
médiatement élargi. 


» D. DE MAUFRIGNEUSE, L. DE 
SÉRIZY. 
»P. S. Brülez cette lettre devant le porteur.» 


Camusot comprit qu’il avait fait une énorme 
faute en tendant des piéges à Lucien, et il com- 
mença par obéir aux deux grandes dames. Il al- 
luma une bougie et détruisit la lettre écrite par 
la duchesse. Le valet de chambre salua respec- 
tueusement. 

— Madame de Sérizy va donc venir ? deman- 
da-t-il. 

— On attelait, répondit le valet de chambre. 

En ce moment, Coquart vint apprendre à 
monsieur Camusot que le procureur-général 
l'attendait. 

Sous le poids de la faute qu’il avait commise 
contre son ambition au profit de la Justice, le 
juge, chez qui sept ans d’exercice avaient déve- 
loppé la finesse dont est pourvu tout homme 
qui s’est mesuré avec des grisettes en faisant son 


Droit, voulut avoir des armes contre le ressen- 
timent des deux grandes dames. La bougie à la- 
quelle il avait brûlé la lettre étant encore allu- 
mée, il s’en servit pour cacheter les trente billets 
de la duchesse de Maufrigneuse à Lucien et la 
correspondance assez volumineuse de madame 
de Sérizy. Puis il se rendit chez le procureur-gé- 
néral. 

Le Palais-de-Justice est un amas confus de 
constructions superposées les unes aux autres, 
les unes pleines de grandeur, les autres mes- 
quines, et qui se nuisent entre elles par un dé- 
faut d'ensemble. La salle des Pas-Perdus est la 
plus grande des salles connues, mais sa nu- 
dité fait horreur et décourage les yeux. Cette 
vaste cathédrale de la chicane écrase la cour 
royale. Enfin, la galerie marchande mène à 
deux cloaques. Dans cette galerie on remarque 
un escalier à double rampe, un peu plus grand 
que celui de la police correctionnelle, et sous 
lequel s'ouvre une grande porte à deux bat- 


tants. L’escalier conduit à la cour d’assises, et la 
porte inférieure à une seconde cour d'assises. 
Il se rencontre des années où les crimes com- 
mis dans le département de la Seine exigent 
deux sessions. C’est par là que se trouvent le 
parquet du procureur-général, la chambre des 
avocats, leur bibliothèque, les cabinets des avo- 
cats-généraux, des substituts du procureur-gé- 
néral. Tous ces locaux, car il faut se servir d’un 
terme générique, sont unis par de petits esca- 
liers de moulin, par des corridors sombres qui 
sont la honte de architecture, celle de la ville de 
Paris et celle de la France. Dans ses intérieurs, la 
première de nos justices souveraines surpasse 
les prisons dans ce qu’elles ont de hideux. Le 
peintre de mœurs reculerait devant la néces- 
sité de décrire l’ignoble couloir d’un mètre de 
largeur où se tiennent les témoins à la cour 
d’assises supérieure. Quant au poêle qui sert à 
chauffer la salle des séances, il déshonorerait 
un café du boulevard Montparnasse. Le cabinet 


du procureur-général est pratiqué dans un pa- 
villon octogone qui flanque le corps de la gale- 
rie marchande, et pris récemment, par rapport 
à l’âge du Palais, sur le terrain du préau attenant 
au quartier des femmes. Toute cette partie du 
Palais-de-Justice est obombrée par les hautes 
et magnifiques constructions de la Sainte-Cha- 
pelle. Aussi est-ce sombre et silencieux. 
Monsieur de Granville, digne successeur des 
grands magistrats du vieux Parlement, n'avait 
pas voulu quitter le Palais sans une solution 
dans l'affaire de Lucien. Il attendait des nou- 
velles de Camusot, et le message du juge le 
plongea dans cette rêverie involontaire que 
l’attente cause aux esprits les plus fermes. Il 
était assis dans l’embrasure de la croisée de son 
cabinet, il se leva, se mit à marcher de long en 
long, car il avait trouvé le matin Camusot, sur 
le passage duquel il s’était mis, peu compréhen- 
sif, il avait des inquiétudes vagues, il souffrait. 
Voici pourquoi: la dignité de ses fonctions lui 


défendait d’attenter à l'indépendance absolue 
du magistrat inférieur, et il s’agissait dans ce 
procès de l’honneur, de la considération de son 
meilleur ami, de l’un de ses plus chauds pro- 
tecteurs, le comte de Sérizy, ministre d’État, 
membre du conseil privé, le vice-président du 
Conseil-d’État, le futur chancelier de France, au 
cas où le noble vieillard qui remplissait ces au- 
gustes fonctions viendrait à mourir. Monsieur 
de Sérizy avait le malheur d’adorer sa femme 
quand même, il la couvrait toujours de sa pro- 
tection; or, le procureur-général devinait bien 
l’affreux tapage que ferait, dans le monde et à 
la cour, la culpabilité d’un homme dont le nom 
avait été si souvent marié malignement à celui 
de la comtesse. 

— Ah! se disait-il en se croisant les bras, au- 
trefois le pouvoir avait la ressource des évoca- 
tions... Notre manie d'égalité (il n’osait pas dire 
de légalité, comme l’a courageusement avoué 


dernièrement un poète à la Chambre) tuera ce 
temps-ci.. 

Ce digne magistrat connaissait 
l'entraînement et les malheurs des attache- 
ments illicites. Esther et Lucien avaient repris, 
comme on l’a vu, l'appartement où le comte 
de Granville avait vécu maritalement et secrète- 
ment avec mademoiselle de Bellefeuille, et d’où 
elle s'était enfuie un jour, enlevée par un misé- 
rable (Voir Un double Ménage, SCÈNES DE LA 
VIE PRIVÉE). 

Au moment où le procureur-général se di- 
sait: —Camusot nous aura fait quelque sot- 
tise ! le juge d'instruction frappa deux coups à 
la porte du cabinet. 

— Eh! bien, mon cher Camusot, comment 
va l'affaire dont je vous parlais ce matin? 

— Mal, monsieur le comte, lisez et jugez-en 
vous-même... 

Il tendit les deux procès-verbaux des inter- 
rogatoires à monsieur de Granville, qui prit son 


lorgnon et alla lire dans l’embrasure de la croi- 
sée. Ce fut une lecture rapide. 

— Vous avez fait votre devoir, dit le procu- 
reur-général d’une voix émue. Tout est dit, la 
Justice aura son cours. Vous avez fait preuve 
de trop d’habileté pour qu’on se prive jamais 
d’un juge d'instruction tel que vous... 

Monsieur de Granville aurait dit à Camusot: 
— Vous resterez pendant toute votre vie juge 
d'instruction !... il n'aurait pas été plus explicite 
que dans sa phrase complimenteuse. Camusot 
eut froid dans les entrailles. 

— Madame la duchesse de Maufrigneuse, à 
qui je dois beaucoup, m'avait prié. 

— Ah! la duchesse de Maufrigneuse!.. dit 
Granville en interrompant le juge, c’est vrai. 
Vous n'avez cédé, je Le vois, à aucune influence. 
Vous avez bien fait, monsieur. Vous serez un 
grand magistrat. 

En ce moment le comte Octave de Bauvan 
ouvrit sans frapper, et dit au comte de Gran- 


ville: — Mon cher, je t'amène une jolie femme 
qui ne savait où donner de la tête, elle allait se 
perdre dans notre labyrinthe... 

Etle comte Octave tenait par la main la com- 
tesse de Sérizy. 

—Vous ici madame! s'écria le procu- 
reur-général en avançant son propre fauteuil, 
et dans quel moment !.. Voici monsieur Camu- 
sot, madame, dit-il en montrant le juge. Bau- 
van, reprit-il en s'adressant à cet illustre ora- 
teur ministériel de la Restauration, attends-moi 
chez le premier président, il est encore chez lui, 
je ty rejoins. 

Le comte octave de Bauvan comprit que 
non-seulement il était de trop, mais encore que 
le procureur-général voulait avoir une raison 
de quitter son cabinet. 

Madame de Sérizy n'avait pas commis la 
faute de venir au Palais dans son magnifique 
coupé à manteau bleu armorié, avec son co- 
cher galonné et ses deux valets en culotte courte 


et en bas de soie blancs. Au moment de par- 
tir, Asie avait envoyé chercher un fiacre. Asie 
avait également ordonné de faire cette toilette 
qui, pour les femmes, est ce qu'était autrefois le 
manteau couleur muraille pour les hommes. La 
comtesse portait une redingote brune, un vieux 
châle noir et un chapeau de velours, dont les 
fleurs arrachées avaient été remplacées par un 
voile de dentelle noire très-épais. 

— Vous avez reçu notre lettre. dit-elle à Ca- 
musot dont l’hébétement l’étonnait. 

— Trop tard, hélas, madame la comtesse, ré- 
pondit le juge qui n’avait de tact et d'esprit que 
dans son cabinet, contre ses prévenus. 

— Comment trop tard ?.. 

Elle regarda monsieur de Grandville et vit la 
consternation peinte sur sa figure. 

— Il ne peut pas être encore trop tard, ajou- 
ta-t-elle avec une intonation de despote. 

Les femmes, les jolies femmes posées, 
comme l'était madame de Sérizy, sont les en- 


fants gâtés de la civilisation française. Si les 
femmes des autres pays savaient ce qu'est à Pa- 
ris une femme à la mode, riche et titrée, elles 
penseraient toutes à venir jouir de cette royau- 
té magnifique. Les femmes vouées aux seuls 
liens de leur bienséance, à ce qu’il faut appe- 
ler le Code Femelle, se moquent des lois que 
les hommes ont faites. Elles disent tout, elles 
ne reculent devant aucune faute, aucune sot- 
tise; car elles ont toutes admirablement com- 
pris qu'elles ne sont responsables de rien, ex- 
cepté de leur honneur féminin et de leurs en- 
fants. Elles disent en riant les plus grandes 
énormités. À propos de tout elles répètent le 
mot de la jolie madame de Bauvan dans les pre- 
miers temps de son mariage, à son mari qu’elle 
était venue chercher au Palais: — Dépêche-toi 
de juger, et viens! 

— Madame, dit le procureur-général, mon- 
sieur Lucien de Rubempré n’est coupable ni de 
vol, ni d’empoisonnement; mais monsieur Ca- 


musot lui a fait avouer un crime plus grand que 
ceux-là! 

— Quoi! demanda-t-elle. 

— Il s’est reconnu, lui dit le procureur-gé- 
néral à l'oreille, l’ami, l’élève d’un forçat éva- 
dé. L'abbé Carlos Herrera, cet Espagnol qui de- 
meurait depuis environ sept ans avec lui serait 
le fameux Jacques Collin. 

Madame de Sérizy recevait autant de coups 
de barre de fer que le magistrat disait de pa- 
roles. 

— Et la morale de ceci?... dit-elle. 

— Est, reprit Monsieur de Grandville en 
continuant la phrase de la comtesse et en par- 
lant à voix basse, que le forçat sera traduit aux 
assises, et que si Lucien n’y comparaît pas à ses 
côtés comme ayant profité sciemment des vols 
de cet homme, il y viendra comme témoin gra- 
vement compromis... 

— Ah! çà, jamais! s’écria-t-elle tout haut 
avec une incroyable fermeté. Quant à moi, je 


n'hésiterais pas entre la mort et la perspec- 
tive de voir un homme que le monde a regar- 
dé comme mon meilleur ami, déclaré judiciai- 
rement le camarade d’un forçat. Le roi aime 
beaucoup mon mari. 

— Madame, dit en souriant et à haute voix 
le procureur-général, le roi n’a pas le moindre 
pouvoir sur le plus petit juge d'instruction de 
son royaume. Là est la grandeur de nos institu- 
tions nouvelles. Moi-même je viens de féliciter 
monsieur Camusot de son habileté. 

— De sa maladresse, reprit vivement la com- 
tesse que les accointances de Lucien avec un 
bandit inquiétaient bien moins que sa liaison 
avec Esther. 

— Si vous lisiez les interrogatoires que mon- 
sieur Camusot a fait subir aux deux prévenus, 
vous verriez que tout dépend de lui... 

Après cette phrase, la seule que le procu- 
reur-général pouvait se permettre, et après un 
regard d’une finesse féminine, il se dirigea vers 


la porte de son cabinet. Puis, il ajouta sur le seuil 
en se retournant : — Pardonnez-moi! madame, 
j'ai deux mots à dire à Bauvan.. 

Ceci, dans le langage du monde, signifiait 
pour la comtesse: Je ne peux pas être témoin de 
ce qui va se passer entre vous et Camusot. 

— Qu'est-ce que c’est que ces interroga- 
toires ? dit alors Léontine avec douceur à Ca- 
musot resté tout penaud devant la femme d’un 
des plus grands personnages de l’État. 

— Madame, répondit Camusot, un greffier 
met par écrit les demandes du juge et les ré- 
ponses des prévenus, le procès-verbal est signé 
par le greffier, par le juge et par les prévenus. 
Ces procès-verbaux sont les éléments de la pro- 
cédure, ils déterminent l'accusation et le renvoi 
des accusés devant la cour d'assises. 

— Eh !'bien, reprit-elle, si l’on supprimait ces 
interrogatoires ?.… 

— Ah! madame, ce serait un crime pour le 
magistrat... 


— C’est un crime bien plus grand de les avoir 
écrits; mais, en ce moment, c’est la seule preuve 
contre Lucien. Voyons, lisez-moi son interro- 
gatoire afin de savoir s’il nous reste quelque 
moyen de nous sauver tous; il ne s’agit pas 
seulement de moi, qui me donnerais froide- 
ment la mort, il s’agit aussi du bonheur de mon- 
sieur de Sérizy. 

— Madame, dit Camusot, ne croyez pas que 
j'aie oublié les égards que je vous devais, et si 
monsieur Popinot, par exemple, avait été com- 
mis à cette instruction, vous eussiez été plus 
malheureuse que vous ne l’êtes avec moi. Te- 
nez, madame, on a tout saisi chez monsieur Lu- 
cien, même vos lettres... 

—Oh! mes lettres! 

— Les voici, cachetées, dit le magistrat. 

La comtesse, dans son trouble, sonna comme 
si elle eût été chez elle, et le garçon de bureau 
du procureur-général entra. 

— De la lumière, dit-elle. 


Le garçon alluma une bougie et la mit sur 
la cheminée, pendant que la comtesse recon- 
naissait ses lettres, les comptait, les chiffonnait 
et les jetait dans le foyer. Bientôt la comtesse 
mit le feu en se servant de la dernière lettre tor- 
tillée comme d’une torche. Camusot regardait 
flamber les papiers assez niaisement en tenant à 
la main ses deux procès-verbaux. La comtesse, 
qui paraissait uniquement occupée d’anéantir 
les preuves de sa tendresse, observait le juge du 
coin de l’œil. Elle prit son temps, elle calcula 
ses mouvements, et, avec une agilité de chatte, 
elle saisit les deux interrogatoires et les lança 
dans le feu; mais Camusot les y reprit, la com- 
tesse s’élança sur le juge et ressaisit les papiers 
enflammés. Il s’ensuivit une lutte pendant la- 
quelle Camusot criait: — Madame! madame! 
vous attentez à... Madame... 

Un homme s’élança dans le cabinet, et la 
comtesse ne put retenir un cri en reconnais- 
sant le comte de Sérizy, suivi de messieurs de 


Grandville et de Bauvan. Néanmoins Léontine, 
qui voulait sauver à tout prix Lucien, ne lâchait 
point les terribles papiers timbrés qu'elle tenait 
avec une force de tenailles, quoique la flamme 
eût déjà produit sur sa peau délicate l'effet des 
moxas. Enfin Camusot, dont les doigts étaient 
également atteints par le feu, parut avoir honte 
de cette situation, il abandonna les papiers; il 
n'en restait plus que la portion serrée par les 
mains des deux lutteurs, et que le feu n’avait pu 
mordre. Cette scène s'était passée en un laps de 
temps moins considérable que le moment d’en 
lire Le récit. 

— De quoi pouvait-il s’agir entre vous et ma- 
dame de Sérizy? demanda le ministre d’État à 
Camusot. 

Avant que le juge ne répondit, la comtesse 
alla présenter les papiers à la bougie et les jeta 
sur les fragments de ses lettres que le feu n'avait 
pas entièrement consumés. 


— J'aurais, dit Camusot, à porter plainte 
contre madame la comtesse. 

—Et qu’a-t-elle fait? demanda le procu- 
reur-général en regardant alternativement la 
comtesse et le juge. 

— J'ai brûlé les interrogatoires, répondit en 
riant la femme à la mode si heureuse de son 
coup de tête qu’elle ne sentait pas encore ses 
brûlures. Si c’est un crime, eh! bien, monsieur 
peut recommencer ses affreux gribouillages. 

— C'est vrai, répondit Camusot en essayant 
de retrouver sa dignité. 

— Hé! bien, tout est pour le mieux, dit le pro- 
cureur-genéral. Mais, chère comtesse, il ne fau- 
drait pas prendre souvent de pareilles libertés 
avec la magistrature, elle pourrait ne pas voir 
qui vous êtes. 

— Monsieur Camusot résistait bravement à 
une femme à qui rien ne résiste, l’honneur de la 
robe est sauvé! dit en riant le comte de Bauvan. 


— Ah! monsieur Camusot résistait ?.. dit en 
riant le procureur-général, il est très-fort... 

En ce moment, ce grave attentat devint une 
plaisanterie de jolie femme, et dont riait Camu- 
sot lui-même. 

Le procureur-général aperçut alors un 
homme qui ne riait pas. Justement effrayé par 
l'attitude et la physionomie du comte de Sérizy, 
monsieur de Grandville le prit à part. 

— Mon ami, lui dit-il à l’oreille, ta douleur 
me décide à transiger pour la première et seule 
fois de ma vie avec mon devoir. 

Le magistral sonna, son garçon de bureau 
vint. 

— Allez au bureau de la Gazette des Tri- 
bunaux dire à maître Massol de venir, s’il 
s'y trouve. —Mon cher maître, reprit le 
procureur-général en attirant Camusot dans 
l'embrasure de la croisée, allez dans votre ca- 
binet, refaites avec un greffier l’interrogatoire 
de l'abbé Carlos Herrera qui, n'étant pas signé 


de lui, peut se recommencer sans inconvénient. 
Vous confronterez demain ce diplomate espa- 
gnol avec messieurs de Rastignac et Bianchon, 
qui ne reconnaîtront pas en lui notre Jacques 
Collin. Sûr de sa mise en liberté, l’abbé signera 
les interrogatoires. Mettez dès ce soir en liberté 
Lucien de Rubempré. Certes ce n’est pas lui qui 
parlera de l’interrogatoire dont le procès-verbal 
est supprimé... La Gazette des Tribunaux an- 
noncera demain la mise en liberté immédiate 
de ce jeune homme. Maintenant, voyons si la 
justice souffre de ces mesures? Si l'Espagnol 
est le forçat, nous avons mille moyens de le re- 
prendre, de lui faire son procès, car nous al- 
lons éclaircir diplomatiquement sa conduite en 
Espagne: Corentin est là... Pouvons-nous tuer 
le comte, la comtesse de Sérizy, Lucien pour 
un vol de sept cent cinquante mille francs, en- 
core hypothétique et commis d’ailleurs au pré- 
judice de Lucien ? ne vaut-il pas mieux lui lais- 
ser perdre cette somme que le perdre de ré- 


putation ?.… surtout quand il entraîne dans sa 
chute un ministre d’État, sa femme et la du- 
chesse de Maufrigneuse... Ce jeune homme est 
une orange tachée, ne la pourrissez pas. Ce- 
ci est l’affaire d’une demi-heure. Allez, nous 
vous attendons. Il est quatre heures et demie, 
vous trouverez encore des juges, avertissez-moi 
si vous pouvez avoir une ordonnance de non- 
lieu en règle. Ou bien Lucien attendra jusqu’à 
demain matin. 

Camusot sortit après avoir salué; mais ma- 
dame de Sérizy, qui sentait alors vivement les 
atteintes du feu, ne lui rendit pas son salut. 
Monsieur de Sérizy qui s'était élancé subite- 
ment hors du cabinet pendant que le procu- 
reur-général parlait au juge, revint alors avec 
un petit pot de cire vierge, et pansa les mains de 
sa femme en lui disant à l'oreille: — Léontine, 
pourquoi venir ici sans me prévenir ? 


— Pauvre ami! lui répondit-elle à l'oreille, 
pardonnez-moi, je parais folle ; mais il s'agissait 
de vous autant que de moi. 

— Aimez ce jeune homme, si la fatalité le 
veut, mais ne laissez pas tant voir votre pas- 
sion! répondit le pauvre mari. 

— Allons, chère comtesse, dit monsieur de 
Grandville après avoir causé pendant quelque 
temps avec le comte Octave, j'espère que vous 
emmènerez monsieur de Rubempré dîner chez 
vous ce soir. 

Cette quasi promesse produisit une telle ré- 
action sur madame de Sérizy, qu’elle pleura. 

— Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle 
en souriant. Ne pourriez-vous pas, reprit-elle, 
faire attendre ici monsieur de Rubempré ?.. 

— Je vais tâcher de trouver des huissiers pour 
nous l’amener, afin d'éviter qu’il soit accom- 
pagné de gendarmes, répondit monsieur de 
Grandville. 


— Vous êtes bon comme Dieu! répondit-elle 
au procureur-général avec une effusion qui 
rendit sa voix une musique divine. 

— C'est toujours ces femmes-là, se dit le 
comte Octave, qui sont délicieuses, irrésis- 
tibles !.….. 

Et il eut un accès de mélancolie en pensant 
à sa femme (Voir Honorine, SCÈNES DE LA VIE 
PRIVÉE). 

Pendant que jolies femmes, ministres, ma- 
gistrats, conspiraient tous pour sauver Lucien, 
voici ce qui se passait à la Conciergerie. 

En passant par le guichet, Lucien avait dit 
au greffe que monsieur Camusot lui permettait 
d'écrire, et il demanda des plumes, de l’encre et 
du papier, qu’un surveillant eut aussitôt l’ordre 
de lui porter sur un mot dit à l'oreille du di- 
recteur par l'huissier de Camusot. Pendant le 
peu de temps que le surveillant mit à cher- 
cher et à monter chez Lucien ce qu'il atten- 
dait, ce pauvre jeune homme, à qui l’idée de sa 


confrontation avec Jacques Collin était insup- 
portable, tomba dans une de ces méditations fa- 
tales où l’idée du suicide à laquelle il avait déjà 
cédé sans avoir pu l’accomplir, arrive à la ma- 
nie. Selon quelques grands médecins aliénistes, 
le suicide, chez certaines organisations, est la 
terminaison d’une aliénation mentale; or, de- 
puis son arrestation, Lucien en avait fait une 
idée fixe. La lettre d’Esther, relue plusieurs fois, 
augmenta l'intensité de son désir de mourir, en 
lui remettant en mémoire le dénoûment de Ro- 
méo rejoignant Juliette. Voici ce qu’il écrivit. 


CECI EST MON TESTAMENT. 
«À la Conciergerie, ce quinze mai 1830. 


«Je soussigné donne et lègue aux enfants 
de ma sœur, madame Êve Chardon, femme 
de David Séchard, ancien imprimeur à An- 
goulême, et de monsieur David Séchard, la 


totalité des biens meubles et immeubles qui 
m'appartiendront au jour de mon décès, dé- 
duction faite des payements et des legs que je 
prie mon exécuteur testamentaire d'accomplir. 
» Je supplie monsieur de Sérizy d'accepter la 
charge d’être mon exécuteur testamentaire. 
»Il sera payé 1° à monsieur l’abbé Carlos 
Herrera la somme de trois cent mille francs, 2° 
à monsieur le baron de Nucingen, celle de qua- 
torze cent mille francs, qui sera réduite de sept 
cent cinquante mille francs, siles sommes sous- 
traites chez mademoiselle Esther se retrouvent. 
» Je donne et lègue, comme héritier de ma- 
demoiselle Esther Gobseck, une somme de sept 
cent soixante mille francs aux hospices de Paris 
pour fonder un asile spécialement consacré aux 
filles publiques qui voudront quitter leur car- 
rière de vice et de perdition. 
» En outre, je lègue aux hospices la somme 
nécessaire à l’achat d’une inscription de rentes 
de trente mille francs en cinq pour cent. Les 


intérêts annuels seront employés, par chaque 
semestre, à la délivrance des prisonniers pour 
dettes dont les créances s’élèveront au maxi- 
mum à deux mille francs. Les administrateurs 
des hospices choisiront parmi les plus hono- 
rables des détenus pour dettes. 

» Je prie monsieur de Sérizy de consacrer une 
somme de quarante mille francs à un monu- 
ment à élever au cimetière de l'Est à mademoi- 
selle Esther, et je demande à être inhumé au- 
près d’elle. Cette tombe devra être faite comme 
les anciens tombeaux, elle sera carrée; nos deux 
statues en marbre blancs seront couchées sur 
le couvercle, les têtes appuyées sur des cous- 
sins, les mains jointes et levées vers le ciel. Cette 
tombe n’aura pas d'inscription. 

» Je prie monsieur le comte de Sérizy de re- 
mettre à monsieur Eugène de Rastignac la toi- 
lette en or qui se trouve chez moi, comme sou- 
venir. 


» Enfin, à ce titre, je prie mon exécuteur tes- 
tamentaire d’agréer le don que je lui fais de ma 
bibliothèque. 

» LUCIEN CHARDON DE RU- 
BEMPRÉ.» 


Ce testament fut enveloppé dans une lettre 
adressée à monsieur le comte de Grandville, 
procureur-général de la cour royale de Paris, et 
ainsi conçue: 


«Monsieur le comte, 

» Je vous confie mon testament. Quand vous 
aurez déplié cette lettre, je ne serai plus. Dans 
le désir de recouvrer ma liberté, j'ai répondu 
si âchement à des interrogations captieuses 
de monsieur Camusot que, malgré mon inno- 
cence, je puis être mêlé dans un procès infâme. 
En me supposant acquitté, sans blâme, la vie 
serait encore impossible pour moi, d’après les 
susceptibilités du monde. 


» Remettez, je vous prie, la lettre ci-incluse 
à l'abbé Carlos Herrera sans l’ouvrir, et faites 
parvenir à monsieur Camusot la rétractation en 
forme que je joins sous ce pli. 

» Je ne pense pas qu’on ose attenter au cachet 
d’un paquet qui vous est destiné. Dans cette 
confiance, je vous dis adieu, vous offrant pour 
la dernière fois mes respects et vous priant de 
croire qu'en vous écrivant je vous donne une 
marque de ma reconnaissance pour toutes Les 
bontés que vous avez eues pour votre serviteur. 

» LUCIEN DE KR.» 


À L’ABBÉ CARLOS HERRERA. 

«Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bien- 
faits de vous, et je vous ai trahi. Cette ingrati- 
tude involontaire me tue, et, quand vous lirez 
ces lignes, je n’existerai plus; vous ne serez plus 
là pour me sauver. 

» Vous m’aviez donné pleinement le droit, 
si j'y trouvais un avantage, de vous perdre en 


vous jetant à terre comme un bout de cigare; 
mais j'ai disposé de vous sottement. Pour sortir 
d’embarras, séduit par une captieuse demande 
du juge d'instruction, votre fils spirituel, celui 
que vous aviez adopté, s’est rangé du côté de 
ceux qui veulent vous assassiner à tout prix, en 
voulant faire croire à une identité que je sais im- 
possible entre vous et un scélérat français. Tout 
est dit. 

» Entre un homme de votre puissance et moi, 
de qui vous avez voulu faire un personnage plus 
grand que je ne pouvais l’être, il ne saurait y 
avoir de niaiseries échangées au moment d’une 
séparation suprême. Vous avez voulu me faire 
puissant et glorieux, vous m'avez précipité dans 
les abîimes du suicide, voilà tout. Il y a long- 
temps que je voyais venir le vertige pour moi. 

»Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, 
comme vous disiez quelquefois. Caïn, dans le 
grand drame de l'Humanité, c’est l'opposition. 
Vous descendez d'Adam par cette ligne en qui 


le diable a continué de souffler le feu dont la 
première étincelle avait été jetée sur Eve. Par- 
mi les démons de cette filiation, il s’en trouve, 
de temps en temps, de terribles, à organisa- 
tions vastes, qui résument toutes les forces hu- 
maines, et qui ressemblent à ces fiévreux ani- 
maux du désert dont la vie exige les espaces im- 
menses qu'ils y trouvent. Ces gens-là sont dan- 
gereux dans la Société comme les lions le se- 
raient en pleine Normandie: il leur faut une 
pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et 
broutent les écus des niais ; leurs jeux sont si pé- 
rilleux qu'ils finissent par tuer l’humble chien 
dont ils se sont fait un compagnon, une idole. 
Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont 
Moïse, Attila, Charlemagne, Robespierre ou 
Napoléon; mais, quand il laisse rouiller an fond 
de l’océan d’une génération ces instruments 
gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, 
Fouché, Louvel et l’abbé Carlos Herrera. Doués 
d’un immense pouvoir sur les âmes tendres, 


ils les attirent et les broyent. C’est grand, c’est 
beau dans son genre. C’est la plante vénéneuse 
aux riches couleurs qui fascine les enfants dans 
les bois. C’est la poésie du mal. Des hommes 
comme vous autres doivent habiter des antres, 
et n'en pas sortir. Tu m'as fait vivre de cette 
vie gigantesque, et j'ai bien mon compte de 
l'existence. Ainsi, je puis retirer ma tête des 
nœuds gordiens de ta politique pour la donner 
au nœud coulant de ma cravate. 

» Pour réparer ma faute, je transmets au pro- 
cureur-général une rétractation de mon inter- 
rogatoire; vous verrez à tirer parti de cette 
pièce. 

» Par le vœu d’un testament en bonne forme, 
on vous rendra, monsieur l’abbé, les sommes 
appartenant à votre Ordre, desquelles vous 
avez disposé très-imprudemment pour moi, 
par suite de la paternelle tendresse que vous 
m'avez portée. 


» Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal 
et de la corruption, adieu, vous qui, dans la 
bonne voie, eussiez été plus que Ximenès, plus 
que Richelieu, vous avez tenu vos promesses : je 
me retrouve au bord de la Charente, après vous 
avoir dû les enchantements d’un rêve; mais, 
malheureusement, ce n’est plus la rivière de 
mon pays où j'allais noyer les peccadilles de la 
jeunesse; c’est la Seine, et mon trou, c’est un ca- 
banon de la Conciergerie. 

»Ne me regrettez pas: mon mépris pour 
vous était égal à mon admiration. 

» LUCIEN. » 


DÉCLARATION. 

«Je soussigné déclare rétracter entièrement 
ce que contient l’interrogatoire que m'a fait 
subir aujourd’hui monsieur Camusot. L’abbé 
Carlos Herrera se disait ordinairement mon 
père spirituel, et j’ai dû me tromper à ce mot 


pris dans un autre sens par le juge, sans doute 
par erreur. 

» Je sais que, dans un but politique et pour 
anéantir des secrets qui concernent les cabinets 
d’Espagne et des Tuileries, des agents obscurs 
de la diplomatie essayent de faire passer l’abbé 
Carlos Herrera pour un forçat nommé Jacques 
Collin, mais l’abbé Carlos Herrera ne m'a ja- 
mais fait d’autres confidences à cet égard que 
celles de ses efforts pour se procurer les preuves 
du décès ou de l'existence de ce Jacques Collin. 

» À la Conciergerie, ce 15 mai 1830. 

» Lucien de RUBEMPRÉ.» 


La fièvre du suicide communiquait à Lucien 
une grande lucidité d'idées et cette activité de 
main que connaissent les auteurs en proie à la 
fièvre de la composition. Ce mouvement fut 
tel chez lui que ces quatre pièces furent écrites 
dans l’espace d’une demi-heure. Il en fit un pa- 
quet, le ferma par des pains à cacheter, y mit, 


avec la force que donne le délire, l'empreinte 
d’un cachet à ses armes qu’il avait au doigt, et il 
le plaça très-visiblement au milieu du plancher, 
sur le carreau. 

Certes, il était difficile de porter plus de di- 
gnité dans la situation fausse où tant d’infamie 
avait plongé Lucien: il sauvait sa mémoire de 
tout opprobre, et il réparait le mal fait à son 
complice, autant que l’esprit du dandy pouvait 
annuler les effets de la confiance du poète. 

Si Lucien avait été placé dans un des ca- 
banons des Secrets, il se serait heurté contre 
l'impossibilité d’y accomplir son dessein, car 
ces boîtes en pierre de taille n’ont pour mobilier 
qu'une espèce de lit de camp et un baquet des- 
tiné à d’impérieux besoins. Il ne s’y trouve pas 
un clou, pas une chaise, pas même un escabeau. 
Le lit de camp est si solidement scellé qu’il est 
impossible de le déplacer sans un travail dont 
s’apercevrait facilement le surveillant, car le ju- 
das en fer est toujours ouvert. Enfin, lorsque 


le prévenu donne des craintes, il est surveillé 
par un gendarme ou par un agent. Dans les 
chambres de la Pistole, et dans celle où Lucien 
avait été mis par suite des égards que le juge 
voulut témoigner à un jeune homme apparte- 
nant à la haute société parisienne, le lit mo- 
bile, la table et la chaise peuvent donc servir 
à l'exécution d’un suicide, sans néanmoins le 
rendre facile. Lucien portait une longue cravate 
noire en soie; et, en revenant de l’instruction, il 
songeait déjà à la manière dont Pichegru s'était, 
plus ou moins volontairement, donné la mort. 
Mais pour se pendre il faut trouver un point 
d'appui et un espace assez considérable entre le 
corps et Le sol pour que les pieds ne rencontrent 
rien. Or la fenêtre de sa cellule donnant sur le 
préau n’avait point d’espagnolette, et les bar- 
reaux de fer scellés à l'extérieur, étant séparés 
de Lucien par l'épaisseur de la muraille, ne lui 
permettaient pas d’y prendre un point d'appui. 


Voici le plan que sa faculté d'invention sug- 
géra rapidement à Lucien pour consommer son 
suicide. Si la hotte appliquée à la baie ôtait à Lu- 
cien la vue du préau, cette hotte empêchait éga- 
lement les surveillants de voir ce qui se passait 
dans sa cellule; or, si dans la partie inférieure 
de la fenêtre les vitres avaient été remplacées 
par deux fortes planches, la partie supérieure 
conservait, dans chaque moitié, de petites vitres 
séparées et maintenues par les traverses qui les 
encadrent. En montant sur sa table Lucien pou- 
vait atteindre à la partie vitrée de sa fenêtre, en 
détacher deux verres ou les casser, de manière à 
trouver dans le coin de la première traverse un 
point d'appui solide. Il se proposait d’y passer 
sa cravate, de faire sur lui-même une révolution 
pour la serrer autour de son cou, après l'avoir 
bien nouée, et de repousser la table loin de lui 
d’un coup de pied. 

Donc, il approcha la table de la fenêtre sans 
faire de bruit, il quitta sa redingote et son gilet, 


puis il monta sur la table sans aucune hésitation 
pour trouer deux vitres au-dessus et au-dessous 
du premier bâton. Quand il fut sur la table, il 
put alors jeter les yeux sur le préau, spectacle 
magique qu'il entrevit pour la première fois. 
Le directeur de la Conciergerie ayant reçu de 
monsieur Camusot la recommandation d’agir 
avec les plus grands égards avec Lucien, l'avait 
fait conduire, comme on l’a vu, par les commu- 
nications intérieures de la Conciergerie dont 
l'entrée est dans le souterrain obscur qui fait 
face à la tour d'Argent, en évitant ainsi de mon- 
trer un jeune homme élégant à la foule des ac- 
cusés qui se promènent dans le préau. On va 
juger si l’aspect de ce promenoir est de nature 
à saisir vivement une âme de poète. 

Le préau de la Conciergerie est borné sur le 
quai par la tour d'Argent et par la tour Bon- 
bec; or, l’espace qui les sépare indique parfai- 
tement au dehors la largeur du préau. La gale- 
rie, dite de Saint-Louis, qui mène de la galerie 


marchande à la cour de Cassation et à la tour 
Bonbec où se trouve encore, dit-on, le cabinet 
de saint Louis, peut donner aux curieux la me- 
sure de la longueur du préau, car elle en ré- 
pète la dimension. Les Secrets et les Pistoles se 
trouvent donc sous la galerie marchande. Aus- 
si la reine Marie-Antoinette, dont le cachot est 
sous les Secrets actuels, était-elle conduite au 
tribunal révolutionnaire, qui tenait ses séances 
dans le local de l'audience solennelle de la cour 
de Cassation, par un escalier formidable prati- 
qué dans l'épaisseur des murs qui soutiennent 
la galerie marchande et aujourd’hui condamné. 
L'un des côtés du préau, celui dont le premier 
étage est occupé par la galerie de Saint-Louis, 
présente aux regards une enfilade de colonnes 
gothiques entre lesquelles les architectes de je 
ne sais quelle époque ont pratiqué deux étages 
de cabanons pour loger le plus d’accusés pos- 
sible, en empâtant de plâtre, de grilles et de scel- 
lements les chapiteaux, les ogives, et Les fûts de 


cette galerie magnifique. Sous le cabinet, dit de 
saint Louis, dans la tour Bonbec, tourne un es- 
calier en colimaçon qui mène à ces cabanons. 
Cette prostitution des plus grands souvenirs de 
la France est d’un effet hideux. 

À la hauteur où Lucien se trouvait, son re- 
gard prenait en écharpe cette galerie et les 
détails du corps de logis qui réunit la tour 
d'Argent à la tour Bonbec, il voyait les toits 
pointus des deux tours. Il resta tout ébahi, 
son suicide fut retardé par son admiration. 
Aujourd’hui les phénomènes de l’hallucination 
sont si bien admis par la médecine, que ce mi- 
rage de nos sens, cette étrange faculté de notre 
esprit n’est plus contestable. L'homme, sous la 
pression d’un sentiment arrivé au point d’être 
une monomanie à cause de son intensité, se 
trouve souvent dans la situation où le plongent 
l’opium, le hatchisch, et le protoxide d’azote. 
Alors apparaissent les spectres, les fantômes, 
alors les rêves prennent du corps, les choses 


détruites revivent dans leurs conditions pre- 
mières. Ce qui dans le cerveau n’était qu’une 
idée devient une créature animée. La science en 
est à croire aujourd’hui que, sous l'effort des 
passions à leur paroxysme le cerveau s’injecte 
de sang, et que cette congestion produit les jeux 
effrayants du rêve dans l’état de veille, tant on 
répugne à considérer (Voyez Louis Lambert, 
ÉTUDES PHILOSOPHIQUES) la pensée comme 
une force vive. Lucien vit le Palais dans toute 
sa beauté primitive. La colonnade fut svelte, 
jeune, fraîche. La demeure de saint Louis repa- 
rut telle qu’elle fut, il en admirait les propor- 
tions babyloniennes et les fantaisies orientales. 
Il accepta cette vue sublime comme un poé- 
tique adieu de la création civilisée. En prenant 
ses mesures pour mourir, il se demandait com- 
ment cette merveille existait inconnue dans Pa- 
ris. Il était deux Lucien, un Lucien poëte en pro- 
menade dans le Moyen-Âge, sous les arcades et 


sous les tourelles de saint Louis, et un Lucien 
apprêtant son suicide. 

Au moment où monsieur de Grandville sor- 
tit de son cabinet, le directeur de la Concierge- 
rie y entrait, et l'expression de cette physiono- 
mie était telle que le procureur-genéral rentra ; 
d’ailleurs le directeur avait à la main un paquet 
et lui disait: — Voici, monsieur, un paquet de 
lettres pour vous qui vient d’un prévenu dont 
le triste sort m'amène. 

—Serait-ce monsieur Lucien de Rubem- 
pré? demanda monsieur de Grandville saisi 
par une angoisse affreuse. 

— Oui, monsieur. Le surveillant du préau a 
entendu un bruit de carreaux cassés, à la Pis- 
tole, et le voisin de monsieur Lucien a jeté des 
cris perçants, car il entendait l’agonie de ce 
pauvre jeune homme. Le surveillant est revenu 
pâle du spectacle qui s’est offert à ses yeux, il a 
vu le prévenu pendu à la croisée au moyen de 
sa cravate... 


Quoique le directeur parlât à voix basse, le 
cri terrible que poussa madame de Sérizy prou- 
va que, dans les circonstances suprêmes, nos 
organes ont une puissance incalculée. La com- 
tesse entendit ou devina, mais, avant que mon- 
sieur de Grandville se fût retourné, sans que 
ni monsieur de Sérizy ni monsieur de Bauvan 
pussent s'opposer à des mouvements si rapides, 
elle fila, comme un trait, par la porte, et parvint 
à la galerie marchande où elle courut jusqu’à 
l'escalier qui descend à la rue de la Barillerie. 

Un avocat déposait sa robe à la porte d’une 
de ces boutiques qui pendant si long-temps en- 
combrèrent cette galerie où l’on vendait des 
chaussures, où l’on louait des robes et des 
toques. La comtesse demanda le chemin de la 
Conciergerie. 

— Descendez et tournez à gauche, l’entrée 
est sur Le quai de l’'Horloge, la première arcade. 

— Cette femme est folle. dit la marchande, 
il faudrait la suivre. 


Personne n’aurait pu suivre Léontine, elle 
volait. Un médecin expliquerait comment ces 
femmes du monde, dont la force est sans em- 
ploi, trouvent dans les crises de la vie de telles 
ressources. Elle se précipita par l’arcade vers le 
guichet avec tant de célérité que le gendarme en 
faction ne la vit pas entrer. Elle s’abattit comme 
une plume poussée par un vent furieux à la 
grille, elle en secoua les barres de fer avec tant 
de fureur, qu’elle arracha celle qu’elle avait sai- 
sie. Elle s’enfonça les deux morceaux sur la poi- 
trine, d’où le sang jaillit, et elle tomba criant: 
— Ouvrez! ouvrez! d’une voix qui glaça les sur- 
veillants. 

Le porte-clefs accourut. 

— Ouvrez! je suis envoyée par le procu- 
reur-général, pour sauver le mort !... 

Pendant que la comtesse faisait le tour par la 
rue de la Barillerie et par le quai de l’'Horloge, 
monsieur de Grandville et monsieur de Sérizy 
descendaient à la Conciergerie par l’intérieur 


du Palais en devinant l'intention de la com- 
tesse; mais, malgré leur diligence, ils arrivèrent 
au moment où elle tombait évanouie à la pre- 
mière grille, et qu’elle était relevée par les gen- 
darmes descendus de leur corps de garde. À 
l'aspect du directeur de la Conciergerie, on ou- 
vritle guichet, on transporta la comtesse dansle 
greffe; mais elle se dressa sur ses pieds, et tom- 
ba sur ses genoux en joignant les mains. 

— Le voir! le voir! Oh! messieurs, je ne 
ferai pas de mal! mais si vous ne voulez pas me 
voir mourir là... laissez-moi regarder Lucien, 
mort ou vivant... Ah ! tu es là, mon ami, choisis, 
entre ma mort ou... Elle s’affaissa. — Tu es bon, 
reprit-elle. Je t'aimerai!.….. 

— Emportons-la ?.. dit monsieur de Bauvan. 

— Non, allons à la cellule où est Lucien! re- 
prit monsieur de Grandville en lisant dans les 
yeux égarés de monsieur de Sérizy ses inten- 
tions. 


Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous 
un bras; tandis que monsieur de Bauvan la pre- 
nait sous l’autre. 

— Monsieur! dit monsieur de Sérizy au di- 
recteur, un silence de mort sur tout ceci. 

— Soyez tranquille, répondit le directeur, 
Vous avez pris un bon parti. Cette dame... 

— C’est ma femme... 

— Ah! pardon, monsieur. Eh! bien, elle 
s’'évanouira certainement en voyant le jeune 
homme, et pendant son évanouissement on 
pourra l’emporter dans une voiture. 

— C'est ce que j'ai pensé, dit le comte, en- 
voyez un de vos hommes dire à mes gens, cour 
de Harlay, de venir au guichet, il n’y a que ma 
voiture là... 

— Nous pouvons le sauver, disait la com- 
tesse en marchant avec un courage et une force 
qui surprirent ses gardes. Il y a des moyens de 
rendre à la vie. Et elle entraînait les deux ma- 
gistrats en criant au surveillant: — Allez donc, 


allez plus vite, une seconde vaut la vie de trois 
personnes! 

Quand la porte de la cellule fut ouverte, et 
que la comtesse aperçut Lucien pendu comme 
si ses vêtements eussent été mis à un porte- 
manteau, d’abord elle fit un bond vers lui pour 
l'embrasser et le saisir; mais elle tomba la face 
sur le carreau de la cellule, en jetant des cris 
étouffés par une sorte de râle. 

Cinq minutes après, elle était emportée par 
la voiture du comte vers son hôtel, couchée en 
long sur un coussin, son mari à genoux devant 
elle. Le comte de Bauvan était allé chercher un 
médecin pour porter les premiers secours à la 
comtesse. 

Le directeur de la Conciergerie examinait la 
grille extérieure du guichet, et disait à son gref- 
fier: —On n'a rien épargné! les barres de fer 
sont forgées, elles ont été essayées, on a payé ce- 
la très-cher, et il y avait une paille dans ce bar- 
reau-là ?.. 


Le procureur-général, revenu chez lui, di- 
sait à Massol qu'il trouva l’attendant dans 
l’antichambre du parquet: 

— Monsieur, mettez ce que je vais vous dic- 
ter, dans le numéro de demain de votre Gazette, 
à l'endroit où vous donnez les nouvelles judi- 
ciaires, vous ferez la tête de l’article. Et il dicta 
ceci: 

«On a reconnu que la demoiselle Esther s’est 
donné volontairement la mort. 

» L’alibi bien constaté de monsieur Lucien 
de Rubempré, son innocence, ont d'autant plus 
fait déplorer son arrestation, qu’au moment où 
le juge d'instruction donnait l’ordre de l’élargir, 
ce jeune homme est mort subitement. » 

— Votre avenir, monsieur, dit le magistrat à 
Massol, dépend de votre discrétion sur le petit 
service que je vous demande, ajouta monsieur 
de Grandville. 

— Puisque monsieur le procureur-général 
me fait l'honneur d’avoir confiance en moi, je 


prendrai la liberté, répondit Massol, de lui pré- 
senter une observation. Cette note inspirera des 
commentaires injurieux sur la justice. 

— La justice est assez forte pour les suppor- 
ter, répliqua le magistrat. 

— Permettez, monsieur le comte, on peut 
avec deux phrases éviter ce malheur. 

Et l'avocat écrivit ceci: 

«Les formes de la justice sont tout à fait 
étrangères à ce funeste événement. L’autopsie à 
laquelle on a procédé sur-le-champ a démontré 
que cette mort était due à la rupture d’un ané- 
vrisme à son dernier période. Si monsieur Lu- 
cien de Rubempré avait été affecté de son arres- 
tation, sa mort aurait eu lieu beaucoup plus tôt. 
Or, nous croyons pouvoir affirmer que, loin 
d’être affligé de son arrestation, il en riait et di- 
sait à ceux qui l’accompagnèrent de Fontaine- 
bleau à Paris, qu’aussitôt arrivé devant le ma- 
gistrat son innocence serait reconnue. » 


— N'est-ce pas sauver tout?… demanda 
l’avocat-journaliste. 

—Merci, monsieur, répondit le procu- 
reur-général. 

Ainsi, comme on le voit, les plus grands évé- 
nements de la vie sont traduits par de petits 
Faits-Paris plus ou moins vrais. 


Paris, mars 1846. 
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